

যখন ছোট ছিলাম

এই বইতেই তিনি শুনিয়েছেন একটি ছেলের কথা, ইস্কুল ছাড়ার দশ বছর বাদে যাঁকে একবার যেতে হয়েছিল পুরনো ইস্কুলের চত্বরে, আর যেখানে ঢকেই যাঁর মনে হয়েছিল, এ কোথায় এলাম রে বাবা! দরজা ছোট, বারান্দা ছোট, ক্লাসরুম আর ক্লাসের বেঞ্চিগুলো— সবই কেমন ছোট মনে হচ্ছে। পরে তিনি নিজেই বুঝতে পেরেছিলেন, কেন এই বিভ্রম। ইস্কুল ছাড়ার সময় তিনি ছিলেন পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি, আর সেবার যখন ফিরে গেলেন, তখন তিনি উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছ'ফুট। ইস্কল তো বাড়েনি, বেড়েছেন তিনি নিজেই। আমরা অবশ্য জানি, এর পরেও ক্রমশ তিনি আরও কত বড় মাপের হয়ে উঠেছেন। প্রতিভায়, প্রতিপত্তিতে, খ্যাতিতে, জনপ্রিয়তায়— ক্রমশই তিনি নিব্লেকে কীভাবে গিয়েছেন ছাপিয়ে। সেই বড মাপের মানুষটিই এই বইতে শোনালেন তাঁর খুব পুরনো দিনের কিছু কথা— 'যখন ছোট ছিলাম'। একদা যিনি আমাদের চলচ্চিত্রকে রাতারাতি সাবালক করে তুলেছিলেন 'পথের পাঁচালী' উপহার দিয়ে, আজ তিনি নতুন করে যেন শুরু করলেন আরেক পথের পাঁচালী, যে-পথ গিয়েছে তাঁর নিজেরই সোনালী শৈশবের দিকে। এই নতুন পথের পাঁচালীতেও একটি ছেলের মুগ্ধতা ও বিস্ময়, কল্পনা ও কৌতৃহল, কৌতুক ও রোমাঞ্চ, অনুভব ও উপলব্ধি নিয়ে বড় হয়ে ওঠা ছবির মতন আমানের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন তিনি। সেই ছেলেটির নাম— সত্যজিৎ রায়। এ-বইতে শুধু সেই হোট্ট সত্যজিৎ রায়ের বড় হয়ে ওঠার কাহিনীই শোনাননি তিনি, সেই সঙ্গে শুনিয়েছেন এমন-এক পরিবারের কথা যে-পরিবার বাংলা সাহিত্যে একমাত্র ঠাকুরবাড়ির পরেই স্মরণযোগ্য। আর শুনিয়েছেন এমন-এক কলকাতার কথা, যে-কলকাতা আজ মনে হয় অচেনা।

(শেবাংশ শরবর্তী ফ্র্যাপে)

স্মৃতিকে সবাই ধরে রাখতে পারে না, সবাই পারে না স্মৃতিপটে ফুটে-ওঠা কাহিনীকে সরস ও স্বাদু করে শোনাতে। সত্যজিৎ রায় এই দুটো কঠিন কাজই খুব সহজ করে আর সুন্দর করে পেরেছেন। তাঁর স্মৃতি-অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারটি যেমন মণিমুক্তোয় ঠাসা, বলার ভঙ্গিতেও তেমনই হীরের ধার এবং উজ্জ্বলতা। 'যখন ছোট ছিলাম' বেরিয়েছিল 'সন্দেশ' পত্রিকার দুটি সংখ্যায়। বর্তমান গ্রন্থটিকে তার পুনর্মুদ্রণ বললে নিতান্তই কমিয়ে বলা হবে। লেখা যেমন আমূল বদলে গেছে সম্পাদনায় আর সংযোজনে, ছবির ক্ষেত্রেও তেমনই বহু বদল, যোজনা এবং সংস্কার। নতুন করে বিস্তর ছবি এঁকেছেন সত্যজিৎ রায় এ-বইয়ের জন্য। যেমন, গড়পারের বাড়ি অথবা বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুল। নতুন করে যেতে হয়েছে তাঁকে এ-সব জায়গায়, স্কেচ আঁকার জন্য। গ্রন্থাকারে 'যখন ছোট ছিলাম'-এর আরেকটি বড় আকর্ষণ, পাতার পর পাতা জোড়া বহু দুষ্পাপ্য ফোটো এবং ফ্যাকসিমিলি। আরও যা থাকছে, তা হল একটি পরিচয়লিপি যেখানে এই স্মৃতিকথায় বর্ণিত ব্যক্তিবর্গের পুরো নাম বর্ণিত।

সত্যজিৎ রায়

যখন ছিলাম



প্রথম সংস্করণ ১ বৈশাখ ১৩৮৯ থেকে সপ্তম মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৪১২ পর্যন্ত মুদ্রণ সংখ্যা ৪২৮০০ অষ্টম মুদ্রণ চৈত্র ১৪১৫

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ সত্যজিৎ রায়

© সন্দীপ রায়

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

প্রকাশক এবং স্বত্বাধিকারীর লিখিত অনুমতি ছাড়া এই বইরের কোনও অংশেরই কোনওরূপ পুনরুৎপাদন বা প্রতিলিপি করা যাবে না, কোনও যান্ত্রিক উপায়ের (গ্রাফিক, ইলেক্ট্রনিক বা অন্য কোনও মাধ্যম, যেমন ফোটোর্কপি, টেপ বা পুনরুদ্ধারের সুযোগ সংবলিত তথ্য-সঞ্চয় করে রাখার কোনও পদ্ধতি) মাধ্যমে প্রতিলিপি করা যাবে না বা কোনও ভিস্ক, টেপ, পারফোরেটেড মিডিয়া বা কোনও তথ্য সংরক্ষণের যান্ত্রিক পদ্ধতিতে পুনরুৎপাদন করা যাবে না। এই শর্ত লণ্ডিযত হলে উপযুক্ত আইনি বাবস্থা গ্রহণ করা যাবে।

ISBN 81-7066-880-8

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেডের পচ্ছে ৪৫ বেনিয়াটোলা ন্দেন কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে সুবীরকুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত এবং বসু মুদ্রণ ১৯এ সিকদার বাগান স্ত্রিট কলকাতা ৭০০ ০০৪ থেকে মুদ্রিত।

\$00.00



ছেলেবেলার কোন্ ঘটনা মনে থাকবে আর কোন্টা যে চিরকালের মতো মন থেকে মুছে যাবে সেটা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। মনে থাকা আর না-থাকা জিনিসটা কোনো নিরম মেনে চলে না। স্মৃতির রহস্য এখানেই। পাঁচ বছর বরসে আমি চিরকালের মতো আমার জন্মস্থান গড়পার রোডের বাড়ি ছেড়ে ভবানীপর্রে চলে আসি। এই প্রোনো বাড়ি থেকে নতুন বাড়ি চলে আসার দিনটা আমি বেমাল্মে ভূলে গেছি, কিন্তু গড়পারে থাকতে আমাদের রাধ্নী বামনীর ছেলে হরেনের বিষয় একটা খ্ব সাধারণ স্বন্দ দেখেছিলাম সেটা আজও স্পন্ট মনে আছে।

আমার এই স্মৃতিকথায় তাই অনেক সামান্য ঘটনার কথা আছে, যেমন আছে কিছু, নামকরা লোকের পাশে-পাশে অনেক সাধারণ লোকের কথা। সাধারণ-অসাধারণের প্রভেদ বড়দের মতো করে ছোটরা করে না; তাই তাদের মেলামেশার কোনো বাছবিচার থাকে না। এ ব্যাপারে গ্রুব্জনের বিচার যে ছোটরা সব সময় বোঝে বা মানে তাও নয়।

এই স্মৃতিকথা প্রথম বেরোয় সন্দেশ মাসিক পরিকার দ্বই সংখ্যায়। তারপরে আরো কিছু ঘটনা ও মান্বের কথা মনে পড়ায় এই বইয়ে তাদের জন্য জায়গা করে দেওয়া হল।







ନ୍ଦିର ନ୍ଦିର ନ୍ଦିର ନ୍ଦିର ନ୍ଦିର

গড়পার

আমাদের ছেলেবেলায় এমন অনেক কিছু ছিল যা এখন আর নেই। বাড়ির বারান্দার রেলিং থেকে To Let লেখা বোড বর্লতে এখন আর কেউ দেখে কি? তখন পাড়ায় পাড়ায় দেখা যেত। ছেলেবেলায় দেখেছি ওয়াল-ফোর্ড কোম্পানির লাল ডবল ডেকার বাসের ওপরে ছাত নেই। সে বাসের দোতলায় চডে হাওয়া খেতে খেতে যাওয়ার একটা আলাদা মজা ছিল। রাস্তাঘাট তখন অনেক নিরিবিলি ছিল, ট্র্যাফিক জ্যামের বিভীষিকা ছিল না বললেই চলে, কিন্তু সবচেয়ে বড় তফাত ছিল মোটর গাড়ির চেহারায়। কত দেশের কত রকম মোটরগাড়ি যে চলত কলকাতা শহরে তার ইয়ন্তা নেই। সে সব গাড়ির প্রত্যেকটার চেহারা এবং হর্নের আওয়াজ আলাদা। ঘরে বসে হর্ন শুনে গাড়ি চেনা যেত। ফোর্ড শেভ হাম্বার ভক্সহল উল্স্তিল ডজ ব্যুইক অস্টিন স্টুডিবেকার মরিস ওল্ডসমোবিল ওপ্যাল সির্টোর্য এসব গাড়ি এখন শহর থেকে লোপ পেয়ে গেছে। হুড় খোলা গাড়ি ক'টা দেখা যায়? খুদে গাড়ি বেবি অপ্টিন কালেভদ্রে এক-আধটা চোখে পড়ে। আর সাপের মুখওয়ালা 'বোয়া হন' লাগানো বিশাল ল্যানসিয়া, লাসাল— এসব আমীরী গাড়ি ত মনে হয় স্বপেন দেখা। কচ্চপের খোলের মতো দেখতে প্রথম স্ট্রীমলাইন ড গাড়ি যখন কলকাতায় এলো, সেও ত প্রায় এক যুগ আগে। আর ঘোড়ার গাড়ি জিনিসটাও প্রায় দেখাই যায় না। আমাদের গড়পারের বাড়িতে মোটরগাড়ি ছিল না, তাই ঘোড়ার গাড়িতে আমরা অনেক চডেছি। বান্ত্রগাড়িতে আরাম কোর্নাদনই ছিল না. তবে ফীটনে চডে বেশ মজা লাগত এটা মনে আছে।

আজকাল আকাশ কাঁপিয়ে জেট পেলন যাতায়াত করে শহরের উপর দিয়ে। তখন এ শব্দটা ছিল মানুষের অচেনা। দ্বটো একটা ট্ব সীটার পেলন আকাশে দেখা যেত মাঝে মধ্যে। তখন দমদম আর বেহালায় ফ্লাইং ক্লাব চাল্ব হয়েছে, বাঙালীরা পেলন চালাতে শিখছে। এই সব পেলন থেকে মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনের কাগজ ফেলা হত। হাজার হাজার কাগজ এক সঙ্গে ছেড়ে দিলে সেগ্লো হাওয়ায়, ভাসতে ভাসতে শহরের নানান জায়গায় ছড়িয়ে পড়ত। একবার খানকতক পড়ল আমাদের বকুলবাগানের বাড়ির ছাতে; তুলে দেখি বাটার বিজ্ঞাপন।

দৈনিক ব্যবহারের জিনিস, ওষ্ট্রপত্র ইত্যাদি যে কত বদলেছে তা ভাবলে অবাক হতে হয়। নাইলনের আগের যুগের সাদা রঙের কলিনোজ টুথবাশ আজকাল আর কেউ ব্যবহার করে না। আমরা তাই করতাম, আর সেই সঙ্গে কলিনোজ টুথপেস্ট। কালো রঙের Swan আর Waterman ফাউন্টেন পেন যা দিয়ে তৈরি হত তাকে বলত Gutta Percha! প্রভূলে বিশ্রী গন্ধ বেরোত। তবে এটা স্বীকার করতেই হবে যে সেসব কলম আজকের দিনের কলমের চেয়ে ঢের বেশি টেকসই ছিল।

কোয়ালিটি-ফ্যারিনির যুগে বাড়িতে Freezer দিয়ে আসইক্রীম আর কে তৈরি করে? আমাদের ছেলেবেলায় কাঠের বালতির গায়ে লাগানো লোহার হাতলের ঘড় ঘড় শব্দ শুনলে মনটা নেচে উঠত। কারণ বাড়ির তৈরি ভ্যানিলা আইসক্রীমের স্বাদের সঙ্গে কোনো ঠেলাগাড়ির আইসক্রীমের স্বাদের তুলনা চলে না।

মনে আছে ছেলেবেলায় অস্থ করলে ডাক্টার প্রেসক্রিপশন লিখি দিতেন, আর সেই প্রেসক্রিপশন দেখে মিক্সচারের শিশি দিয়ে দিত ডাক্টারখানা থেকে। সবচেয়ে মজা লাগত শিশির গায়ে আঠা দিয়ে লাগানো দাগ কাটা কাগজের ফিতে। এ জিনিস আজকাল প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। সেকালে সদি হলে ফ্ট বাথ নিতে হত। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে গামলায় গরম জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে হত। তাতে সদি সারত কিনা সেটা অবিশা মনে নেই। জোলাপের জন্য তখন খেতে হত Castor Oil—যার স্বাদে গন্ধে নাড়ীভূণ্ডি উলটে আসত। ম্যালেরিয়ার জন্য কুইনীনের বাড় ছাড়া গতি ছিল না। আমি আবার বাড় গিলতে পারতাম না। একবার ঢাকা যাবো, সেখানে ম্যালেরিয়া, কুইনীন খেতে হবে। চিবিয়ে খেয়েছিলাম সেই বাড়। তার বিষ তেতা স্বাদ এখনো যেন যায়নি মুখ থেকে। ক্যাপস্ল আসার পর থেকে ওষ্ধ জিনসটা যে বিস্বাদ হতে পারে সেটা ভূলে গেছি আমরা।

একেবারে শিশ্ব বয়সের কথা মান্ববের খ্ব বেশি দিন মনে থাকে না।



আমার বাবা যখন মারা যান তখন আমার বয়স আড়াই বছর। সে ঘটনা আমার মনে নেই। কিন্তু বাবা যখন অস্কুঞ্, আর আমার বয়স দুই কিন্বা তারও কম, তখনকার দুটো ঘটনা আমার পরিন্কার মনে আছে।

বাবা অস্ব্রথে পড়েন আমি জন্মাবার কিছ্বদিনের মধ্যেই। এ অস্ব্রথ আর সারেনি, তবে মাঝে মাঝে একট্ব স্কুত্থ বোধ করলে বাবাকে বাইরে চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া হত। বাবার সংগ্যেই আমি গিয়েছিলাম একবার সোদপ্বর আর একবার গিরিডি। গংগার উপর সোদপ্বরের বাড়ির উঠোনটা মনে আছে। একদিন বাবা ছবি আঁকছেন ঘরে জানালার ধারে বসে, এমন সময় হঠাৎ বললেন, 'জাহাজ যাচ্ছে'। আমি দোড়ে উঠোনে বেরিয়ে এসে দেখলাম ভোঁ বাজিয়ে একটা স্টীমার চলে গেল।

গিরিডির ঘটনায় বাবা নেই; আছে আমাদের বুড়ো চাকর প্রয়াগ।
আমি আর প্রয়াগ সন্ধ্যাবেলা উদ্রীর ধারে বালিতে বসে আছি। প্রয়াগ বলল,
বালি খবুড়লে জল বেরোয়। আমি ভীষণ উৎসাহে বালি খবুড়তে শবুর
করলাম। খোঁড়ার জন্য খেলনার দোকানে কেনা কাঠের খোনতা ছিল, সেটাও
মনে আছে। খোঁড়ার ফলে জল বেরিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সেই সময়
কোখেকে একটা দেহাতি মেয়ে এসে সেই জলে হাত ধ্রয়ে গেল। যে জল
আমরা খবুড়ে বার করেছি তাতে অন্য লোক এসে হাত ধ্রয়ে যাবে এটা
ভেবে একটা রাগ হয়েছিল, তাও মনে আছে।

যে বাড়িতে আমার জন্ম, সেই একশো নন্বর গড়পার রোডে আমি ছিলাম আমার পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত। তারপর অনেক বাড়িতে থেকেছি, আর সবই দক্ষিণ কলকাতায়; কিন্তু গড়পার রোডের মতো এমন একটা অদ্ভুত বাড়িতে আর কখনো থাকিনি। শুধু ত বাড়ি নয়, বাড়ির সঙ্গে আবার ছাপাখানা। ঠাকুরদাদা উপেন্দ্রকিশোর নিজে নকশা করে বাড়িটা তৈরি করে তাতে থাকতে পেরেছিলেন
মাত্র বছর চারেক। তিনি মারা যান আমার জন্মের সাড়ে পাঁচ বছর আগে।
বাড়ির সামনের দেয়ালে উপর দিকে উ'চু উ'চু ইংরিজি হরফে লেখা ছিল
'ইউ রায় আাল্ড সন্স, প্রিণ্টার্স আাল্ড রক মেকার্স।' গেট দিয়ে ঢুকে
দারোয়ান হন্মান মিসিরের ঘর পেরিয়ে কয়েক ধাপ সির্ণাড় উঠে ছিল
ছাপাখানার আপিসে ঢোকার বিরাট দরজা। এক তলায় সামনের দিকটায়
ছাপাখানা, আর তার ঠিক উপরে দোতলায় ছিল রক তৈরি আর হরফ
বসানোর ঘর। আমরা থাকতাম বাড়ির পিছন দিকটায়। বাঁয়ে গলি দিয়ে
গিয়ে ডাইনে পড়ত বসতবাড়িতে ঢোকার দরজা। দরজা দিয়ে ঢুকেই সির্ণাড়।
আত্মীয়স্বজন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলে সির্ণাড় দিয়ে উঠে ডাইনে
ঘুরতেন, আর ছাপার কাজের ব্যাপারে যাঁয়া আসতেন তাঁরা ঘ্রাতেন বাঁয়ে।
বাঁয়ে ঘ্রের ব্লক-মেকিং ডিপার্টমেন্টের দরজা, আর ডাইনে ঘ্রের আমাদের
বৈঠকখানার দরজা।

আমাদের বাড়ির গায়ে পশ্চিম দিকে ছিল ম্ক-বিধর বিদ্যালয়, আর প্রব—আমাদের বাগানের পাঁচিলের উল্টোদিকে—ছিল এথিনিয়াম ইনস্টিটিউশন। দ্পর্রটা যখন গাড়ির চলাচল থেমে গিয়ে হয়ে যেত থমথমে নিস্তঝ, তখন এথিনিয়াম ইস্কুল থেকে শোনা যেত ছারদের নামতা পড়া আর বই থেকে রীডিং পড়া, আর সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে মাস্টারদের ধমকানি। বিকেলে ম্ক-বিধর বিদ্যালয়ের ছাররা আমাদের বাড়ির পাশেই তাদের মাঠে খেলা করত, সে খেলা আমরা ছাদ থেকে দেখতে পেতাম। তবে আসল দেখার ব্যাপার হত বছরে একবার, স্কুলের আ্যান্রেল স্পোটসের দিন।

আমাদের এই ছাতটা ছিল তিন তলায়, ঠিক ছাপাখানার উপরে। এখানেই হত আমাদের চোর-চোর খেলা আর ঘুড়ি ওড়ানো। বড় ছাত ছাড়াও আরেকটা ছোট ছাত ছিল পশ্চিম দিকে। ঠাকুরদাদার কাজের ঘর, যেটা আমি জন্ম থেকে খালিই দেখেছি, সেটাও ছিল এই তিন তলায়। এই ঘরের একটা জিনিস পরে আমার হয়ে গিয়েছিল, সেটা হল একটা কাঠের বাক্স। এই বাক্সে থাকত ঠাকুরদাদার রঙ, তুলি আর তেল-রঙের কাজে ব্যবহারের জন্য লিনসীড অয়েলের শিশি।

তিনতলার দক্ষিণের ঘরে থাকতেন আমার মেজোকাকা বা কাকামণি—

স্ক্রিনয় রায়! বাবা মারা যাবার পরে ছাপাখানার তদারক কাকামণিই করতেন। জার্মানি থেকে তখন নানারকম কাগজের নম্বার বই আসত আমাদের অফিসে। মোটা, পাতলা, রেশমী, খসখসে, চক্চকে, এবড়ো-খেবড়ো, কতরকম যে কাগজ তার ঠিক নেই। কাকামণির ঘরে গেলে তিনি আমার হাতে ওই রকম একটা বই দিয়ে বলতেন—দেখ ত এর মধ্যে কোনটা চলবে। আমি বিজ্ঞের মতো পর পর কাগজের উপর হাত ব্লিয়ে ব্লিয়ে চলবে কি চলবে না বলে দিতাম। আমার ধারণা ছিল আমার বাছাই করা কাগজেই আসবে জার্মানি থেকে।

কাকার্মাণর ছেলে সরল ছিল আমার একমাত্র আপন খুর্ভুত্তো দাদা। তবে দাদা আর কাকীমা অনেক সময়ই থাকতেন কাকার শ্বশ্ববাড়ি জব্বলপ্রে। দাদার পড়াশ্বনা হয়েছিল সেখানেই, সাহেব ইস্কুলে। দাদার ভালো নাম ছিল সরল। ইস্কুলে সাহেবের ছেলেরা দাদাকে ডাকত সিরিল (Cyril) বলে।

তিনতলাতেই আরেকটা ঘরে থাকতেন আমার ছোটকাকা স্ববিমল রায়।
পরে ছোটকাকার সংগ পেয়েছি অনেক; গড়পারে তাঁর সম্বন্ধে যে কথাটা
মনে আছে সেটা হল এই যে ছোটকাকার ভাত খেতে সময় লাগত আমাদের
চেয়ে ঝাড়া এক ঘণ্টা বেশি। কারণ তাঁর নিয়ম ছিল প্রতিটি গ্রাস বিশ্রশ
বার করে চিবোনো। এ না করলে নাকি খাদ্য ঠিক হজম হয় না।

আমি আর মা থাকতাম দোতলায় দক্ষিণে, কাকামণির ঘরের ঠিক নিচের ঘরে। পশ্চিমের একটা ঘরে থাকতেন বিধবা ঠাকুমা, যাঁর সঙ্গে আমার অনেকটা সময় কেটেছে ঝর্ড় থেকে পর্রোন সন্দেশের ছবির ব্লক বাছাই করে ঝেড়ে পর্ছে আলাদা করে রাখতে। ঠাকুমা মারা যান আমি গড়পারে থাকতে-থাকতেই।

গড়পারে সব চেয়ে বেশি মনে আছে আমার ধনদাদ্ব কুলদারঞ্জন রায়কে। উনি থাকতেন একতলায় আমাদের শোবার ঘরের ঠিক নিচের ঘরে। দাদ্ব ম্গ্র্বর ভাঁজতেন, দাদ্ব মৃত লোকের ছবি এনলার্জ করতেন, দাদ্ব আমাকে প্ররণের গলপ বলতেন, আর দাদ্ব এককালে ক্রিকেট খেলতেন। জাঁদরেল সাহেব-টীম ক্যালকাটার বির্বুদ্ধে বাঙালী টীম টাউন ক্লাবের হয়ে দাদ্ব একবার নিরানব্ব্ইয়ের গাঁটে আটকে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কিভাবে সেঞ্জ্বির করেছিলেন, সে গলপ তাঁর কাছে অনেকবার শ্বুনেছি। আমি যখন দাদ্বকে দেখেছি তখন তাঁর আর খেলার বয়স নেই। কিন্তু খেলা দেখার উৎসাহ

তাঁর জীবনের শেষ অবধি ছিল। এম. সি. সি., অস্ট্রেলিয়ার দল কলকাতায় এলে দাদুর মন পড়ে থাকত ইডেনের মাঠে।

দাদ্র পেশা ছিল ছবি এনলার্জ করা। ছোট থেকে বড় করা ছবি ফিনিশ করার কাজটা তাঁর নিজের ঘরেই করতেন তিনি। তেল রঙে ছবি আঁকার জন্য যেমন ইজেল থাকে, তেমনি ইজেলে এনলার্জ করা ছবি খাড়া করে রেখে পা দিয়ে একটা হাপরের মতো জিনিস দাবিয়ে হাতে ধরা এয়ার-রাশের সর্মুখ দিয়ে রঙের স্প্রে বার করে ফিনিশ করার কাজ চলত, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতাম। বেশির ভাগ ছবিই হত কালচে বা খয়েরি রঙে, কিন্তু একবার মনে আছে নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনারায়ণের ছবি ফিনিশ করছেন রং দিয়ে, গাছপালায় সব্জ, কাশ্মিরী শালের গায়ে লাল। পাশে বসে নতুন মহারাজা যোগীনদ্রনারায়ণ দাদ্র কাজ দেখছেন এটাও মনে আছে।

চেনাশোনা বাড়িতে কেউ মারা গেলেই দাদ্র কাছে অর্ডার আসত ছবি এনলার্জ করার জন্য। হয়ত গ্রুপ ফোটোতে ছোটু একটা মুখ, তাও খুব প্পণ্ট নয়, সেটাই যখন দাদ্র হাতে বড় হয়ে ফিনিশ হয়ে বাঁধিয়ে আসত, তখন মনে হত আসল মান্যটা যেন ছবি থেকে চেয়ে আছে আমাদের দিকে। কেউ মারা যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই দাদ্রকে দেখা যেত বগলে ব্রাউন পেপারে মোড়া বাঁধানো ছবি নিয়ে এসে হাজির। সে ছবি খুলে সকলের সামনে টেবিলের উপর দাঁড় করানো হত, আর ছবির দিকে চেয়ে মৃত বান্তির আত্মীয়রা চোখের জল মুছতেন। এ দৃশ্য ছেলেবেলায় আমার নিজের চোখে দেখা অনেকবার।

গড়পারে থাকতেই ইউ রায় অ্যান্ড সন্স থেকে দাদ্র লেখা অনেক ছোটদের বই বেরিয়ে গিয়েছিল—ইলিয়াড, ওডিসিউস, প্রাণের গল্প, বেতাল পণ্ডবিংশতি, বিত্রশ সিংহাসন, কথা সরিংসাগর। এইসব বই ডাঁই করে রাখা থাকত ছাপাখানার দোতলায় একটা পার্টিশন দেওয়া ঘরের মধ্যে। এর অনেক গল্পই অবিশ্যি আগে সন্দেশ পত্রিকায় বেরিয়েছিল।

বাবা মারা যাবার দ্ব'বছর পর অবধি সন্দেশ পত্রিকা বেরিয়েছিল।
একতলার ছাপাখানায় সন্দেশ ছাপা হচ্ছে, তার তিন রঙের মলাট ছাপা
হচ্ছে. একথা আমার পরিষ্কার মনে আছে। ছাপাখানায় ঢ°্ব মারার সময়টা
ছিল দ্বপত্র বেলা। দোতলাতেই যাওয়া হত বেশি। ঢ্বকলেই দেখা যেত
ডাইনে সারি সারি কন্পোজিটারের দল তাদের খোপ কাটা হরফের বাজের

উপর ঝ'নুকে পড়ে হরফ বেছে বেছে পর পর বসিয়ে লেখার সঙ্গে মিলিয়ে লাইন তৈরী করছেন। সকলেরই মুখ চেনা হয়ে গিয়েছিল, ঘয়ে চন্কেলে সকলেই আমার দিকে চেয়ে হাসতেন। আমি তাঁদের পাশ কাঁটিয়ে চলে যেতাম ঘয়ের পিছন দিকে। আজও তারপিন তেলের গন্ধ পেলেই চাথের সামনে ভেসে ওঠে ইউ রায় আগভ সন্সের রুক মেকিং ডিপার্ট মেন্টের ছবি। ঘয়ের মাঝখানে রাখা বিরাট প্রোসেস ক্যামেরা। ক্যামেরার কাজ যে শিখে নিয়েছিল বেশ পাকা ভাবে, সেই রামদহিন প্রেসে যোগ দিয়েছিল সামান্য বেয়ারা হিসাবে। বিহারের ছেলে। ঠাকুরদা নিজে হাতে তাকে কাজ শিখিয়েছিলেন। রামদহিন ছিল প্রায় ঘয়ের লোকের মতো, আর তার কাছেই ছিল আমার যত আবদার। একটা কাগজে হিজিবিজি কিছু একে নিয়ে গিয়ে তার হাতে দিয়ে বলতাম, 'রামদহিন, এটা সন্দেশে বেরোবে'। রামদহিন তক্ষ্মিন মাথা নেড়ে বলে দিত, 'হাঁ খোখাবাব্র, হাঁ'। শ্ব্রু তাই না; আমার ছবি ক্যামেরার নিচের দিকে মুখ করা লেন্সের তলায় বিছিয়ে রেখে আমাকে কোলে তুলে ক্যামেরার পিছনের ঘষা কাঁচে দেখিয়ে দিত সে ছবির উল্টো ছায়া।

পড়াশনা গড়পারে কী করেছি তা ঠিক মনে পড়ে না। একটা আবছা স্মৃতি আছে যে ধনদাদ্র মেয়ে ব্লুগিসি আমাকে ইংরিজি প্রথম ভাগ পড়াচ্ছেন। বইয়ের নাম ছিল Step by Step। সেটার চেহারাও মনে পড়ে। মা-ও পড়াতেন নিশ্চয়ই, তবে যেটা মনে পড়ে সেটা হল তিনি ইংরিজি গলপ পড়ে বাংলা করে শোনাচ্ছেন। তার মধ্যে দ্বটো ভয়ের গলপ কোনদিন ভুলিনি: কোন্যান ডয়েলের ব্লুজন গ্যাপ আর রেজিলিয়ান কাটে।

বুল্মপিসির পরের বোন ছিল তুতুপিসি। তিনি থাকতেন আমাদের বাড়ি থেকে তিন মিনিটের হাঁটা পথ আপার সার্কুলার রোডে। আমাদের বাড়িতে কার্র কোনো বড় অস্থ করলে মা লেগে যেতেন সেবার কাজে। তখন আমি চলে যেতাম তুতুপিসির বাড়ি। জানালার শার্সিতে লাল-নীল-হলদে-সব্জ কাচ লাগানো মোজাইকের মেঝেওয়ালা এই আদ্যিকালের বাড়িটা আমার খ্ব মজার লাগত। সামনে বারান্দা ছিল একেবারে বড় রাস্তার উপর। তার একধারে রেলের লাইন, সে লাইন দিয়ে যাতায়াত করে ছোট রেলগাড়ি। যতদ্র মনে পড়ে সে গাড়িতে মান্ম যাতায়াত করত না। সেটা ছিল মালগাড়ি; শহরের আবর্জনা নিয়ে যাওয়া হত ধাপার মাঠে

रमनात कना। तात्क ठांछा करत वनर 'धाना सन'।

তুত্বিপিসির বাড়িতে যে ক'দিন থাকতাম সে ক'দিন আমার পড়াশ্বনার ভার তিনিই নিতেন। আর পিসেমশাই কাজ থেকে ফিরে বিকেলে তার গাড়িতে নিয়ে যেতেন বেড়াতে। বাড়ির অস্বখ সেরে গেলে আবার ফিরে যেতাম গড়পারে।

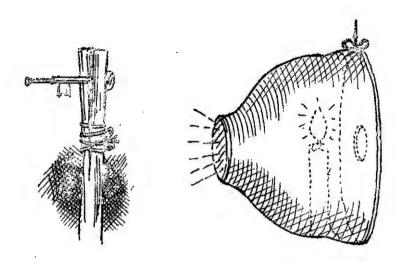
বাড়িতে থাকতে বিকেলে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম স্যার জ্বগদীশ বোসের বাড়িতে। এ বাড়িও আমাদের বাড়ি থেকে পাঁচ মিনিটের পথ, সেই আপার সার্কুলার রোডেই। জগদীশ বোস তখন বাংলার সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তিদের একজন; গাছের প্রাণ আছে সেটা তিনি আবিষ্কার করেছেন, আর তার জন্য 'স্যার' উপাধি পেয়েছেন। অবিশ্যি আমরা তাঁর বাড়ি যেতাম তাঁকে দেখতে নয়, তাঁর বাগানের একপাশে যে চিড়িয়াখানা ছিল সেইটে দেখতে।

তবে বেশির ভাগ দিন বিকেলটা কাটত আমাদের বাড়ির ছাতে।

আমার নিজের ভাইবোন না থাকলেও, বাড়িতে যে সঙ্গী ছিল না তা নয়। রাঁধনী বামনীর ছেলে হরেন ছিল আমার বয়সী, আর শ্যামা ঝিয়ের ছেলে ছেদি আমার চেয়ে বছর চার-পাঁচের বড়। শ্যামার বাড়ি ছিল মতিহারি। ভাঙা ভাঙা বাংলা বলত, তবে কোনো কারণে অবাক হলে গালে হাত চলে যেত, আর সেই সঙ্গে মন্থ দিয়ে বেরিয়ে পড়ত—'আ-গে—মইনী! দেখতো পহিলে!' ছেদি বাংলা শিখেছিল। তার অনেক গ্রুণের মধ্যে একটা ছিল ঘ্রড়ির প্যাঁচে কেরামতি। মাঞ্জা দেবার কাজটা আমাদের ছাতেই তিনটি লোহার থামের গায়ে স্বতো পে'চিয়ে হয়ে যেত। লাটাই ধরার ভার ছিল আমার উপর। বিশ্বকর্মার প্রজোর দিনে যখন উত্তর কলকাতার আকাশ ঘ্রড়িতে ছেয়ে যেত তখনই দেখা যেত ছেদির কেরামতি। চারিদিকে ছাত থেকে প্যাঁচওয়ালাদের চিংকারে পাড়া মেতে উঠত—'দ্বয়োক্কো! বাড়েনাক্কো!' দ্বয়োক্কো! প্যাঁচ লড়েনাকো!' আর ঘ্রড়ি কাটলেই 'ভোকাট্টা!'

ছেদির হাতের কাজ বেশ ভালো ছিল। দশ বারো বছর বয়সেই নিজে রঙীন পাতলা কাগজ জ্বড়ে ফান্ম তৈরি করত যেটা আমরা কালীপ্জোর দিন ছাত থেকে ওড়াতাম। এ ছাড়া আরো দ্বটো জিনিস ছেদি তৈরি করত যেটা আমি আর কাউকে করতে দেখিনি।

এক হল চাবি পট্কা। একটা হাতখানেক লম্বা বাঁকারি নিয়ে তার মাথার দিকের খানিকটা চিরে তার মধ্যে একটা চাবির হাতলের দিকটা



ত্বকিয়ে দিয়ে বে'ধে দিত এমন ভাবে যাতে চাবিটা সমকোণে বেরিয়ে থাকে বাঁখারি থেকে। চাবি সাধারণত দ্ব'রকমের হয়—মাথা বন্ধ আর মাথা ফ্রটো। এই ব্যাপারে দরকার দ্বিতীয় ধরনের চাবি কারণ ওই ফ্রটোর মধ্যে প্রতে হবে বার্দ। ছেদি দেশলাইয়ের মাথা থেকে বার্দ নিয়ে ঢ্রকিয়ে দিত ফ্রটোর মধ্যে।

এবারে সেই ফ্রটোয় ঢোকাতে হবে একটা বেশ আঁট-ফিটিং পেরেক, যাতে পেরেকের তলা আর বার্দের মাঝখানে ইণ্ডি খানেকের একটা ফাঁক থাকে।

এবার বাঁখারিটা হাতে শক্ত করে ধরে পেরেকের মাথাটা সজোরে দেয়ালে মারলেই বায়নুর চাপে চাবির ভিতরে বার্দ বোমার মতো শব্দ করে ফেটে উঠত।

এছাড়া ছেদি দইয়ের ভাঁড় দিয়ে এক রকম লপ্টন তৈরি করত ষেটা ভারী মজার লাগত আমার। ভাঁড়ের তলার গোল অংশটা কেটে বাদ দিয়ে তার জায়গায় লাগিয়ে দিত একটা রঙীন কাচ। তারপর ভাঁড়ের ভিতর পাশটায় একটা মোমবাতি দাঁড় করিয়ে, সেটাকে জন্মালিয়ে ভাঁড়ের মুখটা বন্ধ করে দিত একটা ফ্রটোওয়ালা পিচবোর্ড দিয়ে। ফ্রটোর দরকার, কারণ বাতাস না পেলে মোমবাতি জ্বলবে না।

সবশেষে ভাঁড়ের কানায় বাঁধা দড়ি হাতে নিয়ে অন্ধকারে ঘোরাফেরা করলেই দেখা যেত রঙীন কাচের মধ্যে দিয়ে রঙীন আলো বেরিয়ে পড়ে দিব্যি একটা বাহারের লণ্ঠনের চেহারা নিয়েছে।

ঠাকুরদার পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে দ্ব'ভাই ছাড়া সকলেই ব্রাহ্ম হয়েছিলেন। সারদারঞ্জন ও ম্বিক্তরঞ্জন ছিলেন বড় এবং সেজো ভাই। ওঁদের বলতাম বড়দাদ্ব আর ম্বিক্তদাদ্ব। ওঁদের বাড়িতে গেলেই দেখতে পেতাম বোয়েদের সি'থেয় সি'দ্বর, শাড়ি পরার ঢং আলাদা, প্র্ব্রুদের হাতে মাদ্বলি। প্র্জোর ঘর থেকে শোনা ষেত শাঁখ আর ঘণ্টার শব্দ, খ্বিড়মা-ঠাকুমারা প্রসাদ এনে খাওয়াতেন আমাদের। কিন্তু এই তফাৎ সত্ত্বেও ওঁদের পর-পর মনে হয়নি কখনো। সত্যি বলতে কি, এক ধর্মের ব্যাপারে ছাড়া, ঠাকুরদাদাদের ভাইয়ে ভাইয়ে মিল ছিল অনেক। হিন্দ্ব সারদা ম্বিক্তদা যেমন খেলাধ্লা করতেন, মাছ ধরতেন, তেমনি করতেন ব্রাহ্ম কুলদা। ক্রিকেট শ্রুব্ব করেন সারদা, তারপর সেটা রায় পরিবারে হিন্দ্ব ব্রাহ্ম সব দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

খেলাটা সত্যি করে শিকড় গেড়েছিল আমার সোনাঠাকুমার বাড়িতে। সোনাঠাকুমা হলেন আমার ঠাকুরদাদার বোন। এনার বিয়ে হয়েছিল ব্রান্দ বোস পরিবারে। স্বামী হেমেন বোসের ছিল পার্রাফউমারি বা গন্ধদ্রব্যের কারবার।

> কেশে মাথো কুন্তলীন র্মালেতে দেলখোশ, পানে খাও তাম্ব্লীন ধন্য হোক এইচ বোস।

—এই চার লাইনের কবিতা দিয়ে বিজ্ঞাপন বেরোত তখন কাগজে কাগজে।

গন্ধদ্রব্য ছাড়াও এইচ বোস আরেকটা ব্যবসা চালিয়েছিলেন কিছ্বদিন। সেটা ছিল এক ফরাসী কোম্পানীর সংগ্য একজোটে গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসা। সে রেকর্ড আমরা ছেলেবেলায় শ্বনেছি। রেকর্ড ঘ্রতাে উলটো দিকে, আর পিন সমেত সাউন্ড বক্স নডত মাঝখান থেকে বাইরের দিকে।

সোনাঠাকুমা ছিলেন চোন্দজন ছেলেমেয়ের মা। গায়ের রং ধপধপে, আশী বছর বে'চেছিলেন, শেষ দিন অবধি একটা চুল পার্কেনি, একটা দাঁত পড়েনি।

চার মেয়ের বড় মেয়ে মালতী তখনকার দিনের নামকরা গাইয়ে। বড় ছেলে হিতেনকাকা পাকা আঁকিয়ে, ওস্তাদী গানের সমঝদার, ফার্রাশ জানেন, দামী দ্বন্প্রাপ্য বই সংগ্রহ করেন। টকটকে রং, স্বপ্রব্য চেহারা। আরেক ভাই নীতিন (প্বতুলকাকা) পরে নামকরা সিনেমা পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান হয়েছিলেন। আমার ছেলেবয়সে মনে আছে তিনি নিজেই ছোট ম্ভী ক্যামেরা দিয়ে আসামে খেদায় হাতি ধরার ছবি তুলে এনে দেখিয়েছিলেন, আর পরে সে ছবি বিলিতি কোম্পানীকে বিক্রী করেছিলেন।

পরের ভাই মুকুলের পায়ের ব্যারাম, তিনি খর্ড়িয়ে হাঁটেন। পড়াশুনা খ্ব বেশীদ্র করেননি, কিন্তু যন্ত্রপাতির ব্যাপারে অসাধারণ মাথা। উন্ভিদ্বিজ্ঞানী জগদীশ বোসের স্ক্রা সব গবেষণার যন্ত্র কলকাতায় একমাত্র উনিই সারাতে পারেন। পরে ইনিই সিনেমা লাইনে গিয়ে সাউন্ড রেকডিন্টি হিসেবে বিশেষ নাম করেছিলেন।

তার পরের চার ভাই কার্তিক গণেশ বাপী বাব, সকলেই ক্লিকেট খেলে।
আমি যখন ছোট, তখন কার্তিক সবে নাম করেছে, আর সবাই বলছে
বাঙালীদের মধ্যে এমন ব্যাটসম্যান হর্মন। অ্যামহাস্ট স্ট্রীটে ওদের বাড়িতে
সন্ধ্যেবেলা গেলেই দেখা যায়, হয় কার্তিককাকা, না হয় গণেশকাকা, একটা
বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাট হাতে স্ট্রোক প্র্যাকটিস করছে। বাড়ির
মাঠে শানবাঁধানো পিচ ছিল, আর ব্যাটিং অভ্যাস করার জন্য আলাদা ব্যাট
ছিল, যার দ্ব'পাশ চে'ছে ফেলে শ্ব্রু মাঝখানের অংশটা রাখা হয়েছে।

সব মিলিয়ে অ্যামহাস্ট স্ট্রীটে বোসেদের বাড়ির মতো হৈ-হ্বল্লোড়ের বাড়ি আমি দুটি দেখিন।

একটা ব্যাপারে সেই ছেলেবয়সে মনটা একট্ব খব্তখব্ত করত বৈকি। রাহ্মদের মাঘোৎসবে হিন্দ্ব প্জোর মতো হৈ-হল্লা নেই। কেবল রক্ষো-পাসনা আর ভগবানের বিষয় গান শোনা। একটি রক্ষোপাসনা মানে দেড় থেকে দ্ব'ঘণ্টা। আমাদের বাড়িতে শ্রাম্বিতিথিতে উপাসনার রেওয়াজ ছিল। বসবার ঘরের চেয়ার-টেবিল সর্বিয়ে শ্বেতপাথরের মেঝের উপর স্বর্জনি বিছিয়ে দেওয়া হত, আমরা তার উপরে বসতাম। তারপর হত উপাসনা আর গান। আমার মা খ্ব ভালো গাইতেন, তবে উপাসনার দিন যারা তেমন ভালো গান না—যেমন আমার ধনদাদ্ব বা কাকামণি—তাঁরাও গানে যোগ দিতেন। বছরের পর বছর একই স্বর্জনির উপর মাথা হেণ্ট করে

বসে উপাসনা শ্বনে আমার স্বজনির নকসা একেবারে ম্বখ্য হয়ে গিয়েছিল।

আর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল সংস্কৃত স্তোত্ত আর তার বাংলাগ্রলো। এই বাংলা বলার একটা নিয়ম ছিল যেটা সব আচার্যই মানতেন। এই নিয়মে সব কথা টেনে টেনে বলতে হয়। যেমন, 'অসতো মা সম্পময়' মন্তের প্রথম তিন লাইনের বাংলা এই ভাবে বলা হত—

'অসত্য—হইতে—আমা—দিগ—কে—সত্যে—তে—লইয়া—যাও—, অন্ধ-কা—র—হইতে—আমা—দিগ—কৈ—আলোকে—লইয়া—যাও—, মুত্যু—হইতে —আমা—দিগ—কে—অম্তে—তে—লইয়া—যাও—'

এই 'সত্যে—তে—' আর 'অমৃতে—তে—'-র ব্যাপারে ভীষণ খট্কা লাগত। ওরকম করে না বলে 'সত্যে লইয়া যাও' আর 'অমৃতে লইয়া যাও' বললেই ত হয়। কিন্বা শেষে যদি আরেকটা 'তে' জ্বড়তেই হয় তাহলে 'সত্যতে' আর 'অমৃততে' বললে কি ভুল হয়? কিন্তু আচার্যদের মনে নিশ্চয়ই এ খট্কা লাগেনি, না হলে তাঁরা সকলেই বছরের পর বছর এই একই ভাবে বলে চলবেন কেন?

রাক্ষা মন্দির একটা ভবানীপ্ররেও আছে আর সেখানেও মাঘোৎসব হয়। কিন্তু আমরা যখন গড়পার ছেড়ে ভবানীপ্রের চলে আসি তখনও এগারই মাঘের বড় উৎসবের দিন আমরা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ব্রাক্ষা মন্দিরেই যেতাম। ওই পাড়াটাকেই বলত সমাজ পাড়া। শীতকালের ভোর সাড়ে চারটেয় উঠে সনান করে যেতে হত। প্রথমে হত ঘণ্টা খানেক ব্রহ্মকীর্তন, তারপর ঘণ্টা আড়াই গান ও উপাসনা। বসার ব্যবস্থা কাঠের বেণ্ডিতে, তার পিঠ এতই সোজা যে তাতে আরামের কোনো প্রশ্নই ওঠে না।

মাঘোৎসবের শ্বধ্ব তিনটে দিন আমাদের একট্ব আমোদ হত। সেটা হল একটা বিশেষ দিনে উপাসনার পর খিচুড়ি খাওয়া, একটা দিন পিকনিক, আর একটা দিন বালক-বালিকা সম্মেলন। এই শেষ ব্যাপারটায় গ্রহ্ব-গম্ভীর উপাসনার কোনো বালাই নেই।

কিন্তু তাহলেও ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্যান্ডেল খাটিয়ে ঠাকুর সাজিয়ে হিন্দ্র প্রজার যে একটা হৈ-হল্লা জাঁকজমকের দিক আছে, সেটা ব্রাহ্ম উৎসবে মোটেই ছিল না। কালীপ্রজোয় বাজি পোড়ানো ফান্রস ওড়ানোয় আমরাও যোগ দিতাম বটে, আর আমাদের ছেলেবেলার তুর্বাড়-হাউই-ফ্ল-ব্যুরি-রংমশাল-চটপটি-চীনেপটকা মিলিয়ে যে আনন্দ সেটা আজকালকার

কান-ফাটানো ব্ক-কাঁপানো বোম-পট্কার যুগে একেবারেই নেই—কিন্তু বছরের বিশেষ ক'টা দিনে সারা শহর মিলে আমোদ করার ব্যাপারটা ব্রাহ্মদের মধ্যে ছিল না।

তাই ৰোধহয় খ্রীষ্টানদের বড়িদনটাকে নিজেদের পরবের মধ্যে দ্র্বিকয়ে নেবার একটা চেষ্টা ছিল সব সময়। বড়িদন এলে মনটা নেচে উঠত সেই কারণেই।

কলকাতায় তখন সাহেবদের বড় দোকান (আজকাল যাকে বলে ডিপার্ট-মেণ্ট স্টোর) ছিল হোয়াইটআওয়ে লেইড্ল। চৌরংগীতে এখন যেখানে মেট্রো সিনেমা তখন সেখানে ছিল স্টেটসম্যান পত্রিকার অফিস। তার পাশে স্বরেন ব্যানার্জি রোডের মোড়ে ঘড়িওয়ালা বড় বাড়িটা ছিল হোয়াইট-আওয়ের বাড়ি। বিশাল দোতলা দোকানের প্ররো দোতলাটা বড়িদনের ক'টা দিন হয়ে যেতো 'টয়ল্যান্ড'। একবার মা'র সঙ্গে গেলাম এই টয়ল্যান্ড দেখতে।

তখন দেশে সাহেবদের রাজত্ব। হোয়াইটআওয়ে সাহেবদের দোকান। বিক্রেতারা সব সাহেব; যারা খদের তাদেরও বেশির ভাগই সাহেব মেম-সাহেব। গিয়ে সব দেখেটেখে চোখ ধাঁধিয়ে গেল। কিন্তু টয়ল্যান্ডে যে যার, দোতলার সির্ভিড় কই? জীবনে সেই প্রথম জানলাম লিফ্ট কাকে বলে। হোয়াইটআওয়ের দোকানের লিফ্টই বোধহয় কলকাতার প্রথম লিফ্ট।

সোনালী রঙ করা লোহার খাঁচায় দোতলায় উঠে এসে মনে হলো স্বন্ধরাজ্যে এসেছি। মেঝের অনেকখানি জায়গা জ্বড়ে পাহাড় নদী ব্রিজ টানেল সিগন্যাল স্টেশন সমেত খেলার রেলগাড়ি এ'কেবে'কে চক্কর মেরে চলেছে রেললাইন দিয়ে। এ ছাড়া ঘরের চার্রাদকে রয়েছে নানা রঙের বেল্বন, রঙীন কাগজের শিকল, ঝালর, ফ্বল ফল আর চীনে লণ্ঠন। তার উপরে রঙবেরঙের বল আর তারায় ভরা ক্রিসমাস ট্রী, আর যেটা সবচেয়ে বেশি চোখ টানছে—গালফোলা হাসি নিয়ে দাড়িম্খো লাল জামা লাল ট্রপি পরা তিন মানুষ সমান বড় ফাদার ক্রিসমাস।

খেলনা যা আছে তা সবই বিলিতি। তার মধ্যে থেকে আমাদের সাধ্যে কুলোয় এমন এক বাক্স ক্র্যাকার নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। সেরকম ক্স্যাকার আজকাল আর নেই। তার যেমনি আওয়াজ, তেমনি স্কুন্দর তার ভিতরের খুদে খুদে জিনিসগ্বলো।

বড় আর বাহারের দোকান বলতে তখন যা ছিল তার বেশির ভাগই

চৌরঙ্গীতে। তার মধ্যে হোয়াইটআওয়ের কাছেই একটা দোকান ছিল যেটা বাঙালীর দোকান। কার এও মহলানবিশ। গ্রামোফোন আর খেলার সরঞ্জামের দোকান। দোকানে বসতেন যিনি, তাঁকে আমরা কাকা বলতাম—ব্লাকাকা। এই দোকানে একটা বাহারের চেয়ার ছিল যেটা আসলে একটা ওয়েইং মেশিন। চৌরঙ্গী অগুলে গেলেই ব্লাকাকার দোকানে ঢ্বকে চেয়ারে বসে ওজন হয়ে আসাটা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। বাবা মারা যাবার পরে এই ব্লাকাকাই আমাকে এনে দিয়েছিলেন একটা গ্রামোফোন। সেই থেকে আমার গ্রামোফোন আর রেকডের শখ। আমার নিজের দ্বটো খেলনা গ্রামোফোন ছিল—সেগ্লোও সম্ভবত ব্লাকাকারই দেওয়া। একটার নাম পিগমিফোন, একটার কিডিফোন। তাদের সঙ্গে বেশ কিছ্ব বিলিতি গান-বাজনার রেকডেও ছিল ল্বচির সাইজের।

কলকাতার রেডিও পেটশন চাল্ব হবার কিছ্বদিনের মধ্যে ব্বলাকাকাই আমাকে জন্মদিনে একটা রেডিও উপহার দিয়েছিলেন। সে রেডিও আজকের দিনের রেডিওর মতো নয়। তাকে বলত ক্রিস্ট্যাল সেট। কানে হেড-ফোন লাগিয়ে শ্বনতে হত; অর্থাৎ এক সংখ্য একজনের বেশি শ্বনতে পেত না রেডিও প্রোগ্রাম।

ব্লাকাকার সংখ্যই আমরা একবার গিয়েছিলাম উটরাম রেস্টোরাণ্টে।
উটরাম ঘাটে এই বাহারের রেস্টোরাণ্টটা জলের উপর ভাসত। দেখতে ঠিক
জাহাজের ডেকের মতো। এখন উটরাম ঘাটে গেলে আগের সেই চেহারাটা
আর দেখা যাবে না। তখন ঘাটের উল্টোদিকে ইডেন গার্ডেনের চারদিকে
বাহারের গ্যাসের বাতি জনলত, আর বাগানের মাঝখানে ব্যাণ্ডস্ট্যাণ্ডে সন্ধ্যাবেলা বাজত গোরাদের ব্যাণ্ড। উটরাম রেস্টোরাণ্টে আমি জীবনে প্রথম
আইসক্রীম খাই। আবিশ্যি এই নিয়ে পরে অনেকদিন ঠাট্টা শ্ননতে হয়েছিল;
কারণ প্রথম চামচ মুখে দিয়ে দাঁত ভীষণ সির্রাসর করায় আমি বলেছিলাম
আইসক্রীমটা একট্র গ্রম করে দিতে।

ලේගලේගලේගලේගලේග

ভবানীপুর

সন্দেশ পত্রিকা বন্ধ হবার কিছ্বদিন পরেই যে ইউ রায় অ্যান্ড সন্সের ব্যবসাও কেন উঠে গেল, সেটা অত ছেলেবয়সে আমি জানতেই পারিনি। শ্বধ্ব শ্বনলাম মা একদিন বললেন আমাদের এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে।

গড়পার ছেড়ে, আর সেই সঙ্গে উত্তর কলকাতা ছেড়ে, আমরা দ্বজন চলে এলাম ভবানীপ্রের আমার মামার বাড়িতে। আমার বয়স তখন ছয়ের কাছাকাছি। আমার মনে হয় না সে বয়সে বড় বাড়ি থেকে ছোট বাড়ি, বা ভালো অবস্থা থেকে সাধারণ অবস্থায় গেলে মনে বিশেষ কণ্ট হয়। 'আহা বেচারা' কথাটা ছোটদের সম্বন্ধে বড়রাই ব্যবহার করে; ছোটরা নিজেদের বেচারা বলে ভাবে না।

ভবানীপ্রে বকুল বাগানের বাড়িতে এসেই যেটা আমাকে অবাক করেছিল সেটা হল চীনে মাটির ট্করো বসানো নকশা করা মেঝে। এ জিনিস এর আগে কখনো দেখিনি। অবাক হয়ে দেখতাম, আর মনে হত, বাপ্রে বাপ্, না জানি কত পেয়ালা পিরিচ শেলট ভেঙে তৈরি হয়েছে এই মেঝে! ট্করোগ্রলোর বেশির ভাগই সাদা, তবে তার মধ্যে হঠাং এক-একটার কোণে হয়ত এক চিলতে ফ্ল, বা তারা, বা ঢেউখেলানো লাইন। কিছ্ব করার না থাকলে এই চীনে মাটির ট্করোগ্রলো দেখে অনেকটা সময় কেটে যেত।

আরেকটা ভালো জিনিস ছিল এ বাড়িতে যেটা গড়পারে পাইনি। সেটা হল রাস্তার দিকে বারান্দা। শোবার ঘর থেকে বেরিয়েই বারান্দা. সকাল দ্বপর্র বিকেলভরে দেখতাম রাস্তায় কতরকম লোকের চলাফেরা। দ্বপর্রে যেত ঠেলা গাড়িতে রঙবেরঙের জিনিস নিয়ে ফেরিওয়ালা—'জার্মান ওয়ালা দোআনা, জাপান ওয়ালা দোআনা'। সপ্তাহে দ্ব'দিন না তিন্দিন যেত মিসেস উভের বাক্সওয়ালা। বারান্দা থেকে মা-মাসি ডাক দিতেন 'এই



বাক্সওয়ালা, এখানে এস'। মনটা নেচে উঠত, কারণ বিকেলের খাওয়াটা জমবে ভাল; বাক্সে আছে মেমসাহেবের তৈরি কেক, পেশ্দ্রি, প্যাটি।

সন্ধ্যে যথন হব-হব, তখন শোনা যেত স্ব্র করে গাওয়া 'মায় লাহ'র মজেদা-র, চানাচো-র গরম্'; আর কিছ্ব পরেই শ্বর্ হয়ে যেত রাস্তার ওপারে চাট্বজ্যেদের বাড়ি থেকে হারমোনিয়াম বাজিয়ে কর্কশ গলায় কালোয়াতি গানের রেওয়াজ।

গ্রীষ্মকালের দ্বপন্বে যখন শোবার ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দেওয়া হত, তখনও কেমন করে জানি খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলো আসার দর্ন দিনের একটা বিশেষ সময় রাস্তার উল্টো ছবি পড়ত জানালার বিপরীত দিকের দেয়ালের অনেকখানি জায়গা জন্ডে। বন্ধ ঘরে ম্যাজিকের মতো রাস্তার লোক চলাচল দেখা যেত, গাড়ি রিক্সা সাইকেল পথচারী সব কিছন দিব্যি বোঝা যেত ওই ছবিতে। কতদিন যে দ্বপন্বে শ্রেম শ্রেম এই বিনে পয়সার বায়সেকাপ দেখেছি তার ঠিক নেই।

আমাদের বাড়ির সদর দরজায় একটা ছোট্ট ফ্রটো ছিল। দরজা বন্ধ করে সেই ফ্রটোর সামনে ঘষা কাচ ধরলেও বাইরের দৃশ্য খ্রদে আকারে উল্টো করে সেই কাচের উপর স্পন্ট দেখা যেত। এটা নতুন কিছু নয়। এটাই হল ফোটোগ্রাফির গোড়ার কথা, আর এটা যে-কেউ নিজের বাড়িতে পরীক্ষা করে দেখতে পারে। কিন্তু তখন অজান্তে ব্যাপারটা ঘটতে দেখে ভারী অবাক লেগেছিল।

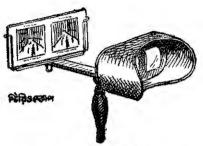
যে-মামার বাড়িতে উঠেছিলাম তিনি হলেন আমার সোনামামা। মামারা ছিলেন চার ভাই, তিন বোন। ছোটমামা আমার জন্মের আগেই মারা গিয়েছিলেন। বড় আর মেজোমামা ছিলেন পাটনা আর লখনো-এর ব্যারিস্টার। তৃতীয় মামা ছিলেন সোনামামা। ইনি বিলেত যাননি, আর এ'র মধ্যে সাহেবিয়ানার লেশমাত্র ছিল না। আমারই এক মেসোমশাই ছিলেন এক ইনিসওরেন্স কোম্পানির মালিক, তথনকার দিনে বাঙালীদের এক জাঁদরেল কোম্পানি, সেই কোম্পানিতে কাজ করতেন সোনামামা।

সোনামামার অংকর মাথা ছিল অসম্ভব পরিজ্কার। মনে আছে পরে যখন ইম্কুলে ভর্তি হই, আমার অ্যান্মেল পরীক্ষার অঙ্কের প্রশনপত্র হাতে নিয়ে সিণ্ডভাঙার অঙ্কটার উপর একবার চোখ ব্লিয়েই বললেন, 'এটার উত্তর ত আট, তাই না?' আমার কাছে জিনিসটা ভেলকির মতো মনে হয়েছিল।

এমনিতে গশ্ভীর মেজাজের লোক হলেও সোনামামার একটা ছেলে-মানুষী দিক ছিল। মামার বয়স তখন ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু সমবয়সী আত্মীয় বন্ধ্বদের সংগ তখনও রবিবার সকালে তুম্বল উৎসাহে খেলা চলেছে ক্যারাম আর ল্বডো। পরে এল ব্যাগাটেল; তাতেও উৎসাহের কর্মাত নেই। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম, আর মাঝে মাঝে শ্বনতে হত—'উ'হ্ব, বড়দের মধ্যে থেক না মানিক'। আমি বেরিয়ে আসতাম ঠিকই, কিন্তু এটাও মনে হত যে মামারা যে কাজটা করছেন সেটাকে ঠিক বড়দের মানানসই কাজ বলা চলে না।

আসলে আমার অনেকটা সময় একাই কাটাতে হত; বিশেষ করে দুপুর বেলাটা। কিন্তু তাতে আমার কোনোদিন একঘেরে লেগেছে বলে মনে পড়ে না। দশ খণ্ডের বুক অফ নলেজের পাতা উলটিয়ে ছবি দেখা ছিল এই অবসর সময়ের একটা কাজ। এ বইগুলো কখনো পুরোন হয়নি। পরে মা কিনে দিয়েছিলেন চার খণ্ডে রোম্যান্স অফ ফেমাস লাইভ্স। ছবিতে বোঝাই বিখ্যাত বিদেশী লোকেদের জীবনী।

বই ছাড়াও সময় কাটানোর জন্য ছিল একটা আশ্চর্য যন্ত্র। সেটার নাম স্টিরিওস্কোপ। তখন অনেকের বাড়িতেই এ জিনিসটা দেখা যেত, আজকাল আর যায় না। ভিকটোরীয় যুগের আবিষ্কার এই যন্ত্র। তলায় একটা হাতল, সেটা ধরে ফ্রেমে আঁটা জোড়া আতস কাচ দুই চোখের সামনে ধরতে হয়। কাচের সামনে হোল্ডারে দাঁড় করানো থাকে ছবি। একটি ছবি নয়; লম্বা কার্ডে পাশাপাশি দুটো ফোটোগ্রাফ। দেখলে মনে হবে একই ছবি, কিন্তু আসলে তা নয়। দুশ্য একই, কিন্তু সেটা তোলা হয়েছে এমন



ক্যামেরা দিয়ে যার সামনে একটার বদলে দ্বটো লেন্স—যেন মান্বের দ্বটো চোখ। বাঁ দিকের লেন্স তুলছে বাঁ চোখ যা দেখে তাই, আর ডান দিকটা তুলছে ডান চোখের দ্বিট দিয়ে। জোড়া কাচের ভিতর দিয়ে যখন দেখা যায়, তখন দ্বটো ছবি মিলে একটা হয়ে যায়, আর মনে হয় যেন জীবনত দ্শ্য দেখছি। সিটরিওস্কোপের সংক্ষা ছবিও কিনতে পাওয়া যেতো নানা দেশের নানা রকমের।

আরেকটা খেলার যন্ত্র ছিল আমার, সেটাও আর আজকাল দেখতে পাওয়া যায় না। সেটা হল ম্যাজিক ল্যানটার্ন। বাক্সের মতো দেখতে, সামনে চোঙার মধ্যে লেন্স, মাথার উপর চির্মান আর ডান পাশে একটা হাতল। তাছাড়া আছে দ্বটো রীল, একটায় ফিল্ম ভরতে হয়, সেই ফিল্ম হাতল ঘোরালে অন্য রীলে গিয়ে জমা হয়। ফিলমটা চলে লেন্সের ঠিক পিছন দিয়ে। বাক্সের ভিতর জবলে কেরোসিনের বাতি, তার ধোঁয়া বেরিয়ে যায় চির্মান দিয়ে, আর তার আলো ঘ্রন্ত ফিলেমর চলন্ত ছবি ফেলে দেয়ালের উপর। কে জানে, আমার ফিলেমর নেশা হয়ত এই ম্যাজিক ল্যানটার্নেই শ্রের।

মামার খেলার সাথীদের মধ্যে ছিলেন আরেক মামা, যিনি আমাদের বাড়িতেই থাকতেন এক তলার প্রবিদকের ঘরে। আসলে ইনি আত্মীয় নন। ঢাকায় মামাবাড়ির পাশেই ছিল এ'দের বাড়ি। সেই স্ত্রে বন্ধ্র, আর তাই আমি বিলি মামা। কাল্বমামা। কলকাতায় এসেছিলেন চাকরির খোঁজে। চাকরি পাবার কিছ্ব দিনের মধ্যেই কিনে আনলেন ত্রিশ টাকা দামের একটা ঝক্ঝকে নতুন রালে সাইকেল। ছ'মাস ব্যবহারের পরেও এই সাইকেল ছিল ঠিক নতুনের মতোই ঝক্ঝকে, কারণ রোজ সকালে ঝাড়া আধ ঘণ্টা ধরে কাল্বমামা সাইকেলের পরিচর্যা করতেন।

সোনামামা আমুদে লোক ছিলেন বলেই বকুলবাগানে এসে মাঝে মাঝে

বায়ন্তেগপ, সার্কাস, ম্যাজিক, কানি ভ্যাল ইত্যাদি দেখার সংযোগ আসত। একবার এম্পায়ার থিয়েটারে (যেটা এখন রক্সি) এক সাহেবের ম্যাজিক দেখতে গেলাম। নাম শেফালো। খেলার পর খেলা দেখিয়ে চলেছেন, আর তার সঙ্গে কথার ফোয়ারা ছৢটছে। পরে জেনেছিলাম জাদ্বকরের এই ব্রকানকে বলা হয় 'প্যাটার'। এই প্যাটারের গৢণে দর্শকের দৃষ্টি চলে যায় জাদ্বকরের মুখের দিকে, আর তার ফলে হাতের অনেক কারসাজি দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্তু শেফালোর দলে ছিলেন এক জাদ্বকরী, নাম মাদাম প্যালার্মো। তিনি ম্যাজিক দেখালেন একেবারে বোবা সেজে। এজিনিস আর কখনো দেখিনি।

এর কিছুদিন পরে এক বিয়ে বাড়িতে একজন বাঙালীর ম্যাজিক দেখেছিলাম যার কাছে শেফালো সাহেবের স্টেজের কারসাজি কিছুই না। স্টেজ ম্যাজিকে নানান যন্ত্রপাতির ব্যবহার হয়, আলোর খেলা আর প্যাটারের জোরে লোকের চোথ মন ধাঁধিয়ে যায়। ফলে জাদ্বকরের কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায়। এই ভদ্রলোক ম্যাজিক দেখালেন প্যাণ্ডেলের তলায় ফরাসের উপর বসে, তাঁর চারিদিক ঘিরে চার পাঁচ হাতের মধ্যে বসেছেন নিমন্ত্রিতরা। এই অবস্থাতে একটার পর একটা এমন খেলা দেখিয়ে গেলেন ভদ্রলোক যা ভাবলে আজও তাজ্জব বনে যেতে হয়। এই জাদ্বকরকে অনেক পরে আমার একটা ছোট গল্পে ব্যবহার করেছিলাম। ফরাসের উপর দেশলাইয়ের কাঠি ছড়িয়ে দিয়েছেন ভদ্নলোক, নিজের সামনে রেখেছেন একটা খালি দেশলাই-য়ের বাক্স। তারপর 'তোরা আয় একে একে' বলে ডাক দিতেই কাঠিগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে এসে বাক্সয় ঢুকছে। আমাদেরই চেনা এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন একটা রূপোর টাকা, আর আরেকজনের কাছ থেকে একটা আংটি। প্রথমটাকে রাখলেন হাত চারেক দরে, আর দ্বিতীয়টাকে নিজের সামনে। তারপর আংটিটাকে উদ্দেশ করে বললেন, 'যা, টাকাটাকে নিয়ে আয়।' বাধ্য আংটি গড়িয়ে গেল টাকার কাছে, তারপর দুটো একসংগ গড়িয়ে এল ভদ্রলোকের কাছে। আরেকটা ম্যাজিকে এক ভদ্রলোকের হাতে এক প্যাকেট তাস ধরিয়ে দিয়ে আরেকজনের হাত থেকে লাঠি নিয়ে ডগাটা বাডিয়ে দিলেন তাসের দিকে। তারপর বললেন, 'আয়রে ইপ্কাপনের টেক্কা!' প্যাকেট থেকে সভাৎ করে ইস্কাপনের টেক্কাটা বেরিয়ে এসে লাঠির ডগায় আঁটকৈ ধরধর করে কাঁপতে লাগল।

ম্যাজিক দেখার কয়েকদিন পরে হঠাৎ জাদ্বকরের সঙ্গে দেখা বকুল-

বাগান আর শ্যামানন্দ রোডের মোড়ে। বয়স পণ্ডাশ-পণ্ডায়, পরনে ধ্তি আর শার্ট, দেখলে কে বলবে ভদুলোকের এত ক্ষমতা। আমার ম্যাজিকের ভীষণ শখ, মনে মনে আমি তাঁর শিখ্য হয়ে গোছ। ভদুলোককে বললাম আমি তাঁর কাছে ম্যাজিক শিখতে চাই। 'নিশ্চয়ই শিখবে' বলে ভদুলোক তাঁর পকেট থেকে এক প্যাকেট তাস বার করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমাকে একটা খ্ব মাম্লি ম্যাজিক শিখিয়ে দিলেন। তারপর আর ভদুলোকের সঙ্গে দেখা হয়ন। হঠাৎ সামনে পড়ে ঘাবড়ে গিয়ের ভ্র ঠিকানাটাও নেওয়া হয়ন। পরে ম্যাজিকের বই কিনে হাত সাফাইয়ের অনেক ম্যাজিক আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই অভ্যেস করে শিথেছিলাম। কলেজ অবধি ম্যাজিকের নেশাটা ছিল।

সার্কাস তো এখনও প্রতি বছরই আসে, যদিও তখনকার দিনে হার্ম স্টোন সার্কাসে সাহেবরা খেলা দেখাত, আর আজকাল বেশির ভাগই মাদ্রাজি সার্কাস। যেটা আজকাল দেখা যায় না সেটা হল কানি ভ্যাল। আমাদের ছেলেবেলায় সেণ্টাল অ্যাভিনিউ-এর দ্বধারে ছিল বড় বড় মাঠ। কলকাতার প্রথম 'হাই-রাইজ' দশ তলা টাওয়ার হাউস তখনও তৈরি হয়নি, ইলেকট্রিক সাম্লাই-এর ভিক্টোরিয়া হাউস তৈরি হয়নি। এই সব মাঠের একটাতে সার্কাসের কাছেই বসত কানি ভ্যাল।

কানিভ্যালের মজাটা যে কী সেটা আজকালকার ছেলেমেয়েদের বোঝানো মুশ্বিকল। মেলায় নাগরদোলা সকলেই দেখেছে, কিন্তু কার্নিভ্যালের নাগরদোলা বা জায়ান্ট হুইল হত পাঁচ তলা বাড়ির সমান উর্চু। বহু দ্রে থেকে দেখা যেত ঘ্রন্ত হুইলের আলো। এই নাগরদোলা ছাড়া থাকত মেরি-গো-রাউন্ড, এরোপ্লেনের ঘ্রি, খেলার মোটর গাড়িতে ঠোকা-ঠ্বিক, টেউখেলানো অ্যালপাইন রেলওয়ে, আর আরো কত কী। এসবেরই চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকত নানা রকম জ্বয়ার স্টল। এত লোভনীয় সব জিনিস সাজানো থাকত এই সব স্টলে যে খেলার লোভ সামলানো কঠিন হত। শেষ পর্যন্ত প্রকাশ্যে জ্বয়া খেলাটা সরকার বেআইনী করে দেওয়ার ফলে কলকাতা শহর থেকে কার্নিভ্যাল উঠে গেল। আসল রোজগারটা হত বোধহয় এই জ্বয়া থেকেই।

ভবানীপ্রেরে যখন প্রথম আসি তখনও ফিল্মে কথা আর্সেনি। তখনকার বিলিতি হাউসগ্রলোতে ছবির সঙ্গে কথার বদলে শোনা যেত সাহেবের বাজানো পিয়ানো বা সিনেমা অগ্যান। এই সিনেমা অর্গ্যান জিনিসটা কলকাতার মাত্র একটা থিয়েটারেই ছিল। সেটা হল ম্যাডান, বা প্যালেস অফ ভ্যারাইটিজ। আজকাল এর নাম হয়েছে এলিট সিনেমা। অর্গ্যানের নাম ছিল Wurlitzer, আর ভার আওয়াজ ছিল ভারী জমকালো। যে সাহেব এই যন্ত্রটি বাজাতেন তাঁর নাম ছিল বায়রন হপার। রোজ কাগজে দেওয়া থাকত হপার সাহেব সেদিনের ছবির সঙ্গে কী কী সংগীত বাজাবেন তার তালিকা।

এই সময় দেখা ছবিগন্নির মধ্যে সবচেয়ে বেশি মনে আছে Ben Hur, Count of Monte Cristo, Thief of Bagdad আর Uncle Tom's Cabin। শোবে তথন ছবির সঙ্গে স্টেজে নাচ-গানের বন্দোবসত ছিল। আজকাল যেমন সিনেমা থিয়েটারে গিয়ে দেখা যায় কাপড়ের পর্দা ঝ্লছে, তখন তা ছাড়া আরেকটা বাড়তি পর্দা থাকত। বিজ্ঞাপনে ভরা এই পর্দাকে বলত সেফ্টি কার্টেন। সবচেয়ে প্রথমে উঠত এই পর্দা, তার কিছ্মুক্ষণ পরে কাপড়ের পর্দা। শেলাবে কাপড়ের পর্দা উঠলে পরে বেরিয়ে পড়ত স্টেজ। তাতে রগুতামাশা শেষ হলে পর নেমে আসত সিনেমার সাদা স্ক্রীন। তারপর ছবি শ্রুর্। পর্দার সামনে এক পাশে থাকত পিয়ানো। ছবির ঘটনার মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে সাহেব বাজনা চালিয়ে যেতেন যতক্ষণ ফিল্ম চলে।

Uncle Tom's Cabin ছবি দেখতে গিয়ে এক মজা হল। বাড়ির সবাই মিলে গিয়েছি শেলাব সিনেমায়। নিগ্রো দাস আংকল টম তার নৃশংস মনিব সাইমন লেগ্রীর চাব্ক খেয়ে দোতলার সি'ড়ি থেকে গড়িয়ে পড়ে মরে গেছে। আমাদের সকলের রাগ পড়ে আছে লেগ্রীর উপর। ছবির শেষ দিকে টম ভূত হয়ে ফিরে আসে মনিবের কাছে। মনিব সেই ভূতের দিকেই চাব্ক চালায়, টম হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে তার দিকে। কাল্মামা আমার পাশে বসে হাঁ করে ছবি দেখতে দেখতে হঠাং আর থাকতে না পেরে হল-ভর্তি লোকের মধ্যে সীট ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে চীংকার শ্রুর্ করে দিলেন—'হালায় এহনো চাব্ক মারে? এহনো চাব্ক মারে? শয়তান!— এইবার ব্রুবি তর পাপের ফল!'

১৯২৮ সালে হলিউডে প্রথম সবাক ছবি তৈরি হল। কলকাতায় প্রথম টকি এল তার এক বছর পরেই। তার পরেও বছর খানেক ধরে এমন বেশ কিছ্ম ছবি এসেছে যেগম্লোর কিছ্ম অংশে শব্দ আছে, কিছ্মতে নেই। যার প্রুরোটাতে শব্দ আছে কাগজে সেটার বিজ্ঞাপন হত '100% Talkie' বলে। আমার দেখা প্রথম টকি সম্ভবত 'টার্জান দি এপ্ ম্যান'। শেলাবে এসেছে ছবি, প্রথম দিন দেখতে গিয়ে টিকিট পাওয়া গেল না। আমার নিয়ে গেছেন আমার এক মামা। আমার মুখ দেখে তাঁর বোধহয় দয়া হল, বুঝলেন আজ একটা কিছু না দেখে বাড়ি ফেরা উচিত হবে না।

কাছেই ছিল অলবিয়ন থিয়েটার, যেটার নাম এখন রিগ্যাল। সেখানে টিকিট ছিল, কিন্তু সেটা বাংলা ছবি, আর মোটেই সবাক নয়। ছবির নাম 'কাল পরিণয়'। সেটা যে ছোটদের উপযোগী নয়, সেটা আমিও খানিকটা দেখেই ব্রেছিলাম। মামা আমার দিকে ফিরে চাপা গলায় বার কয়েক জিগ্যেস করলেন 'বাড়ি যাবে?' আমি সে-প্রশ্নে কানই দিলাম না। একবার যখন দ্বেছি তখন কি আর প্র্রোটা না দেখে বেরোন যায়? অবিশ্যি এই 'কাল পরিণয়' দেখে আমার মনে একটা নাক-সি'টকোন ভাব জেগেছিল যেটা বহুকাল আমাকে বাংলা ছবির দিকে ঘে'ষতে দেয়নি।

যে মামার সংগে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম তিনি ছিলেন লেব,মামা। মা'র মাস্তুতো ভাই। কাল্মামার মতো ইনিও ঢাকা থেকে এর্সোছলেন কলকাতায় চাকরির খোঁজে। এ°রও স্থান হয়েছিল আমার মামার বাডিতেই। এখানে মা'র আরেক মাস্তুতো ভাইয়ের কথা বলা দরকার, কারণ ননী-মামার মতো ঠিক আরেকটি লোক আমি বেশি দেখিন। ছ'ফুট লম্বা, তীরের মতো সোজা, পরনে মালকোচা মারা খাটো ধর্তি আর থ্রী-কোয়াটার হাতা খাটো খন্দরের পাঞ্জাবী। ইনি হাঁটতেন হন্হনিয়ে একেবারে মিলিটারি মেজাজে আর বাঙাল ভাষায় কথা বলতেন ভয়ংকর চে°চিয়ে। যারা গাঁয়েদেশে মান্য হয় তাদের স্বভাবতই মাঠেঘাটে গলা ছেড়ে কথা বলতে হয়। সেই অভ্যাসটাই হয়ত বেশি বয়সে শহরে এসেও থেকে যায়। তবে, চে°চিয়ে কথা বললেও ননীমামার কথার মধ্যে একটা মেয়েলি টান ছিল। আর তিনি কাজের মান্ব ছিলেন বটে, কিন্তু যে কাজগবলো সত্যিই ভালো করতেন সেগ্রলো সবই মেয়েলি কাজ। বিয়ে করেননি। যদি করতেন তবে গিল্লী-পনাতে মামাকে হার মানাতে পারে এমন মেয়ে পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। মামা সেলাই এবং রামা দুটোতেই ছিলেন ওস্তাদ। পরের দিকে চামডার কাজ শিখে তার উপর একটা বই-ই লিখে ফেলেছিলেন। 'বাঙালীর মিডি' বলে একটা বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈরি ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা বেরোল না কেন জানি না।

এই ননীমামার কাছ থেকেই চামড়ার কাজ শিখে মা নিজেও ক্রমে একজন এক্সপার্ট হয়ে উঠেছিলেন। একটা সময় ছিল যখন মা সারা দ্বপুর বসে ওই কাজই করতেন। চামড়ায় যে বং লাগে তার সঙ্গে স্পিরিট মেশাতে হয়; সেই স্পিরিটের গন্ধে সারাক্ষণ ঘর ভরে থাকত। পরিপাটি হাতে তৈরি ব্যাগ, বট্রা, চশমার কেস ইত্যাদি মা কিছ্র বিক্রীও করেছিলেন। এরও পরে মা মাটির ম্রতি গড়ার কাজ শিখেছিলেন তখনকার নামকরা ম্র্গিশল্পী নিতাই পালের কাছে। মা'র তৈরি ব্রুধ আর প্রজ্ঞাপার্রমিতার ম্রতি এখনও আমাদের অনেক আত্মীয়স্বজনের ব্যাড়তে আছে।

এসব বিশেষ ধরনের কাজ ছাড়া একজন স্বগৃহিণী যেসব কাজ ভালো করেন সেগ্লো ত মা করতেনই। সেই সঙ্গে মা'র হাতের লেখাও ছিল অত্যন্ত পরিপাটি। যেমন বাংলা তেমন ইংরিজি।

সোনামামার তখন আর্সকিন সিডান গাড়ি হয়েছে, যার নাম এই ফিয়াটআ্যাম্বাসাডরের যুগে আর প্রায় কেউই জানে না। এই গাড়িতে করে বিকেলে
মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতাম। তখন গড়ের মাঠে সাহেবরা গল্ফ খেলত, তাই নিশ্চিন্তে হে'টে বেড়াবার উপায় ছিল না। কোন্ সময় কোন্
দিক থেকে যে বল ধেয়ে আসবে বৢলেটের মতো তা বলা যেত না। একবার
একট্র অন্যমনম্ক ছিলাম, দেখতে পাইনি যে একটা বল সটান আসছে
আমারই দিকে। ড্রাইভার সুধীরবাব্র হঠাৎ হাাঁচকা টান মেরে আমাকে
সরিয়ে নিলেন, আর বল আমাদের দুজনের কান খে'ষে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তা
পেরিয়ে চলে গেল ভিস্টোরিয়া মেমারিয়ালের রেলিং-এর দিকে।

স্থারবাব্ থাকতেন আমাদের বাড়ির ছাতের ঘরে। তখন মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন চলেছে। হঠাৎ একদিন এক ঢাউস তকলি আর একতাল তুলো কিনে এনে তাঁর ঘরে বসে স্তুতা কাটা শ্রুর্ করে দিলেন। এটাও অবিশ্যি আন্দোলনেরই একটা অংশ। তার অলপদিনের মধ্যেই ছোঁয়াচে ব্যারামের মতো ঘরে ঘরে স্তুতা কাটা আরম্ভ হয়ে গেল। আমাদের বাড়িতেও সকলের জন্যই একটা করে তর্কাল চলে এল, এমন কি আমারও। মাস খানেকের মধ্যেই দেখলাম আমিও দিবিয় স্তুতা কাটতে পার্রছ। তবে স্তুধীরবাব্ই চ্যাম্পিয়ন হলেন। নিজের কাটা স্তুতা দিয়ে ফতুয়া বানাতে আর কেউ পারেনি।

কলকাতায় তখন এক বিরাট স্বদেশী মেলা হয়েছিল, আমরা সবাই



দেখতে গিয়েছিলাম। এলগিন রোডের মোড়ের কাছে তখন একটা প্রকাশ্ড খোলা মাঠ ছিল, তাকে বলত জিমখানা ক্লাবের মাঠ। এখন সেখানে বাড়ি উঠে গেছে। সেই মাঠে বর্সোছল প্রদেশী মেলা। মেলার সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস ছিল দেশনেতাদের মোমের মুর্তি। এই মুর্তির বিশেষত্ব ছিল এই যে এগুলোর হাত পা মাথা যন্তের সাহায্যে নড়াচড়া করত। পার্টিশন দেওয়া পর পর ঘরে আলাদা আলাদা দৃশ্য। একটা ঘরে মহাত্মা গান্ধী জেলের কামরায় মাটিতে বসে লিখছেন, দরজার বাইরে সশস্ত্র প্রহরী। মহাত্মাজীর হাতে কলম, কোলের উপর প্যাড। প্যাডের হাত লেখার ভাগতে এদিক ওিদক চলছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথাও এদিক ওিদক ঘুরছে। আরেকটা ঘরে ভারতমাতার বিরাট মুর্তি, তিনি দুহাতে বহন করছেন দেশবন্ধর মৃতদেহ। ভারতমাতা দেশবন্ধ্র দিকে চেয়ে দেখছেন, পরক্ষণেই চোখ বন্ধ করে বিষয়ভাবে মাথা ঘুরিয়ে নিচ্ছেন। কে তৈরি করেছিল এই মোমের মুর্তি তা মনে নেই—সম্ভবত বন্ধের কোনো শিল্পী—তবে দেখে সতিয়ে জীবনত বলে মনে হত। কলকাতা শহরে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছিল এই ম্র্তির্ নিয়ে।

আমার দিদিমা আমাদের সঙ্গে বকুলবাগানেই থাকতেন। ফরসা, ছিপ-ছিপে, স্বন্দরী ছিলেন দিদিমা। চমংকার গানের গলা ছিল। তাঁর ম্থে শোনা ময়মনিসংহের গান 'চরকার নাচন দেইখ্যা যালো তরা' এখানে কানেলেগে আছে। সালটা বোধহয় ১৯২৬; এমন সময় একবার আমার সব মামা মাসি তাঁদের স্বামী-স্বী ছেলেমেয়ে মিলে একসঙ্গে এলেন কলকাতায়। এ ঘটনা বড় একটা ঘটে না। মেজোমামা থাকেন লখ্নো-এ, বড়মামা পাটনায়, বড়মাসি প্রবিঙ্গে কাকিনায়; মেসো কাকিনা এস্টেটের ম্যানেজার।

সবাই কলকাতা আসাতে ঠিক হল দিদিমার সঙ্গে গ্রুপ ফোটো তোলা হবে। তথনকার দিনে অনেকের বাড়িতেই ক্যামেরা থাকত না; বা থাকলেও, সেটা হত চার-পাঁচ টাকা দামের বক্স ক্যামেরা; তাই দিয়ে তেমন ভালো ছবি উঠত না, অন্তত বাঁথিয়ে রাখার মতো গ্রুপ ছবি ত নয়ই। তাই কোনো বিশেষ উপলক্ষে সাহেব দোকানে গিয়ে গ্রুপ ছবি তোলানোর রেওয়াজ ছিল। বাঙালী দোকানও যে ছিল না তা নয়, তবে তার বেশির ভাগই উত্তর কলকাতায়। সাহেব দোকানের মধ্যে এককালে দুর্টি ছিল কলকাতার সবচেয়ে নাম করা—বোর্ন আশ্ভ শেপার্ড আর জনস্টন আশ্ভ হফ্ম্যান। তথন এই দুটো দোকানের বয়স প্রায়্ম সত্তর বছর, আর অবস্থাও আগের মতো নেই। তার জায়গায় নাম করেছে হালের কোম্পানি এডনা লরেঞ্জ। এদের দোকান হল চৌরঙগী আর পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে চৌরঙগী ম্যানসনে। আমরা দিদিমা মা মামা মাসিয়া মামী মেসো মামাতো মাস্তুতো ভাই-বোন সবশ্বদ্ধ আঠারো জন গিয়ে হাজির হলাম এডনা লরেঞ্জের দোকানে।

আগে থেকে বলা ছিল, তাই সাহেব গ্রুপ ছবি তোলার সব আয়োজন করেই রেখেছিল। প্রকাণ্ড হলঘরে পাশাপাশি চেয়ার রাখা হয়েছিল ছ'-খানা। তারই মাঝামাঝি একটায় বসলেন দিদিমা। প্রর্ষরা সকলেই সার বে'ধে পিছনে দাঁড়াল, মা মাসি মামীরা বাকি চেয়ারগ্লোয় বসলেন, বড়-মামার অলপবয়সী দুই মেয়ে বসল সামনে টুলে, আর আমি দাঁড়ালাম মা আর দিদিমার মাঝখানে। ঘরের মধ্যে ছবি তোলা হচ্ছে, ফ্ল্যাশ বা আলো ব্যবহার করবেন না সাহেবরা (হয়ত তখন রেওয়াজও ছিল না), এক পাশে জানালার সারি দিয়ে যা আলো আসছে তাতেই হবে। ঢাউস ক্যামেরা, লেন্সের সামনে ক্যাপ বসানো, সেই ক্যাপ হয়ত দ্ব'সেকেণ্ডের জন্য খুলে আবার বন্ধ করে দেওয়া হবে, আর সেই দ্ব'সেকেণ্ডে ছবি উঠে যাবে। ওই সময়ট্রকুতে নড়াচড়া চলবে না।

সাহেব রেডি বলতে সবাই আড়ণ্ট হল, দৃণ্টি ক্যামেরার দিকে। যিনি ছবি তুলবেন, তার পাশে আরেকজন সাহেব, তার হাতে করতালওয়ালা সংপ্রুল, তার পেট টিপলে হাত দ্বটো খটাং খটাং করে করতাল বাজায়। এই প্রতুলের দরকার আমার মেজোমামার ছোটছেলে বাচ্চ্বর জন্য। তার মাত্র করেক মাস বয়স, সে তার মায়ের কোলে বসেছে। তার দৃণ্টি যাতে ক্যামেরার দিকে থাকে, তাই সাহেব ক্যামেরার পিছনে দাঁড়িয়ে করতাল

বাজাতে শ্বর্ করলেন, আর সময় ব্বে অন্য সাহেব লেন্সের ক্যাপ খ্বলে আবার বন্ধ করে ছবি তুলে নিলেন।

এই ছবি তোলার বছর চার পাঁচের মধ্যে আমার দিদিমা, বড়মামা আর বড়মাসির ছেলে মান্দা মারা যান। এই একই গ্রুপ ফোটো থেকে এই তিন জনের ছবিই আলাদা আলাদা করে এনলার্জ করে দেন আমার ধনদাদ্।

বকুলবাগানে আমাদের সংগ্র থাকতেন আমার ছোট মাসি। তাঁর গাইয়ে হিসেবে খুব নাম ছিল। অবিশ্যি ছোটমাসির গান আমরা যেমন শ্বনেছি, তেমন কোনো বাইরের লোকে কোনোদিন শোনেনি, কারণ লোকের সামনে গাইতে গেলেই ছোটমাসির গলা শ্বিকয়ে যেত।

একদিন শ্বনলাম ছোটমাসির গান বেরোবে হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ডে, আর সেই গান রেকর্ড করার জন্য ছোটমাসিকে যেতে হবে গ্রামো-ফোন কোম্পানির আপিসে। ব্যবস্থাটা করেছেন ব্লাকাকা। কলকাতার সবচেয়ে সম্ভান্ত গ্রামোফোনের দোকানের মালিক বলে বোধ হয় ব্লাকাকার সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানির বেশ খাতির ছিল।

বুলাকাকার লাল রঙের টি-মডেল ফোর্ড গাড়িতে করে মাসির সংগ্র আমিও গেলাম কোম্পানির আপিসে। আপিস তখন বেলেঘাটায়; দমদমে যায় আরো পরে। সাহেব কোম্পানিতে গিয়ে গান দিতে হবে বলে দ্ব'দিন থেকে মাসির ঘুম খাওয়া বন্ধ। ক্রমাগত আম্বাস দিয়ে চলেছেন বুলাকাকা —কিচ্ছব ভয় নেই, ব্যাপারটা খ্ব সোজা, সব ঠিক হয়ে যাবে। বুলাকাকা নিজে কোনোদিন গানটান শেখেনি, তবে বাঁশিতে রবীন্দ্রসংগীত বাজায়, আর দ্ব'হাতে দার্ব অর্গান বাজায়।

সাহেব কোম্পানির সাহেব ম্যানেজার, সাহেব রেকডি স্ট। তখনকার দিনে মাইক্রোফোন ছিল না; একটা চোঙার দিকে মুখ করে গান গাইতে হত, সেই গান পাশের ঘরে ছাপা হয়ে যেত ঘুরুত মোমের চার্কতির উপর।

ছোটমাসি সকাল থেকে যে ক' গেলাস জল খেয়েছে তার হিসেব নেই। ওখানে গিয়ে চোঙার সামনে দাঁড়াতে হয়েছে, আমি পাশের ঘরে কাচের জানালার পিছন থেকে ব্যাপারটা দেখছি। ছোক্রা রেকডিস্ট এসে চোঙাটাকে নেড়েচেড়ে মাসিকে ঠিক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল। তারপর মাসির সামনেই প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে সেটা শ্নে ছ'বড়ে দিয়ে ঠোঁট দিয়ে লাফে নিয়ে তাতে আগন্ন ধরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ব্লাকাকা

পরে বলেছিলেন কোনো মহিলা গাইয়ে এলেই নাকি রেকডিস্ট তাঁদের দেখিয়ে দেখিয়ে এই ধরনের সব চালিয়াতি করেন। আমার বিশ্বাস সাহেবের সিগারেট জাগ্লিং দেখে মাসির গলা আরো শ্রকিয়ে গিয়েছিল।

ষাই হোক্, গান গাইলেন ছোটমাসি, শ্বনে ব্ৰঝতে পার্রাছ আড়ণ্টভাব প্রেরা কার্টেনি, তবে সেই গানই একদিন রেকর্ড হয়ে বাজারে বেরোল। তারপর অনেক দিন ধরে অনেক গান রেকর্ড করেছিলেন ছোটমাসি। প্রথমে ছিলেন কনক দাশ; বিয়ের পরে হলেন কনক বিশ্বাস।

বকুলবাগানে আমাদের বাড়ি থেকে পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ শ্যামানন্দ রোডে থাকতেন আমার মেজকাকা স্বিন্ম রায়। এই কাকাই তখন একদিন নতুন করে বার করলেন সন্দেশ পহিকা। ১৯২৩-এর সেপ্টেম্বরে বাবা মারা যাবার পর বছর দ্বয়েকের মধ্যেই সন্দেশ উঠে যায়। তখনও আমার সন্দেশ পড়ার বয়স হয়নি। টাট্কা বেরোনর সঙ্গে সঙ্গে হাতে নিয়ে পড়ার অভিজ্ঞতা হল এই দ্বিতীয় পর্বে। মলাটে তিনরঙা ছবি, হাতি দাঁড়িয়ে আছে দ্ব'পায়ে, শাঁবড়ে ব্যালান্স করা সন্দেশের হাঁড়ি। এই সন্দেশেই ধারাবাহিক ভাবে প্রথম সংখ্যা থেকে বেরোয় রবীন্দ্রনাথের 'সে', আর এই সন্দেশেই প্রথম গলপ লিখলেন লীলা মজ্বমদার। ওনার গলেপর সঙ্গে মজার ছবিগ্রলো উনি তখন নিজেই আকতেন। অন্য আঁকিয়েদের মধ্যে ছিলেন এখনকার নাম-করা শৈল চক্রবতী, যাঁর হাতেথিড় সম্ভবত হয় এই সন্দেশেই।

আরেকটা ছোটদের বাংলা মাসিক পত্রিকা তখন বেরোত ষেটা বেশ ভালো লাগত, সেটা হল রামধন্ব। রামধন্ব আপিস ছিল বকুলবাগান রোড আর শ্যামানন্দ রোডের মোড়ে, আমাদের বাড়ি থেকে দ্বশো গজ দ্বের। এই কাগজের সম্পাদক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপ করে ভীষণ খ্রিশ হয়েছিলাম, কারণ ওঁর লেখা জাপানী গোয়েন্দা হ্কাকাশির গলপ 'পদ্মরাগ' আর 'ঘোষ চৌধ্রীর ঘড়ি' আমার দার্ণ ভালো লেগেছিল।

বকুলবাগানে থাকতেই প্রথম সাঁতার শিখতে যাই পদ্মপ্রকুরে ভবানী-পরে স্ইমিং ক্লাবে। তখন প্রফল্ল ঘোষ সবে গায়ে চবি মেখে ৭৬ ঘণ্টা একটানা সাঁতার কেটে ওয়র্লাড রেকর্ডা করেছেন, আর প্রায় একই সময় ওয়র্লাড চ্যাদ্পিয়ন আমেরিকান সাঁতার, জনি ওয়াইসমল্লার টার্জানের ভূমিকায় অভিনয় করে আমাদের তাক্ লাগিয়ে দিয়েছে। স্ইমিং ক্লাবের ঘরে গিয়ে দেয়ালে ওয়াইসম্লারের সই করা বাঁধানো ছবি দেখে ক্লাব সম্পর্কে ভক্তি বেড়ে গিয়েছিল। রবিবার সকালটা বেশ কয়েক বছর বাঁশ ধরে জলে পা ছোঁড়া থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত সাঁতার দিয়ে দিব্যি প্রকুর এপার ওপার করে কেটেছে।

ছেলেবয়সে স্বাস্থ্য ভালো করার জন্য ব্যায়ামের রেওয়াজটা আজকাল কতটা আছে জানি না, কিন্তু আমাদের সময় ছিল। সকালে ডন বৈঠক অনেকেই দিত। যারা শরীর নিয়ে একট্র বেশি সচেতন তারা ডামবেল, চেন্ট্ এক্সপ্যান্ডারও বাদ দিত না। আমার নিজের ব্যায়ামের ব্যাপারে খর্ব একটা আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ছোটদাদ্র প্রমদারঞ্জন রায়ের পাল্লায় পড়ে সেটা থেকে আর রেহাই পাইনি। ছোটদাদ্র নিজে দর্গম পাহাড়ে জংগলে জরীপের কাজ করেছেন, দরংসাহাসক অ্যাডভেণ্ডারের জীবন। প্রর্মের মধ্যে মেয়েলিপনা তিনি একদম বরদাস্ত করতে পারেন না; এমনকি রবীন্দ্রনাথের ঘাড় অবধি টেউ খেলানো চুলেও তাঁর আপত্তি। ছোটদাদ্রর অনেক ছেলে, সকলেই আমার চেয়ে বয়সে বড়, সকলেই ব্যায়াম করে। আমি গিয়ে তাদের দল ভারী করলাম।

ব্যায়ামের কথাই যখন উঠল তখন এই ফাঁকে আমার যুয়্ৎসহ শেখার ঘটনাটাও বলে নিই, যদিও সেটা ঘটেছিল ১৯৩৪ সালে, যখন আমি বকুল-বাগান ছেড়ে চলে গেছি বেলতলা রোডে।

যুষ্ৎস্ম জিনিসটা প্রথম দেখি শান্তিনিকেতনে। তখন আমার বছর দশেক বরস। গিয়েছিলাম শান্তিনিকেতনে পৌষ মেলায়। নতুন অটোগ্রাফের খাতা কিনেছি, ভীষণ শখ তার প্রথম পাতায় রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে একটা কবিতা লিখিয়ে নেবো।

এক সকালে মা'র সঙ্গে গেলাম উত্তরায়ণে। খাতাটা দিতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'এটা থাক আমার কাছে; কাল সকালে এসে নিয়ে যেও।'

কথা মতো গেলাম পরের দিন। টেবিলের উপর চিঠি-পত্র খাতা-বইরের ডাঁই, তার পিছনে বসে আছে রবীন্দ্রনাথ, আর আমায় দেখেই আমার ছোট্ট বেগ্রনী খাতাটা খ'্বজতে লেগেছেন সেই ভীড়ের মধ্যে। মিনিট তিনেক হাতড়ানোর পরে বেরোল খাতাটা। সেটা আমায় দিয়ে মা'র দিকে চেয়ে বললেন, 'এটার মানে ও আরেকট্র বড় হলে ব্রুবে।' খাতা খ্রলে পড়ে দেখি আট লাইনের কবিতা, যেটা আজ অনেকেরই জানা—

সেইবারই দেখলাম য্যুৎস্ বা জ্বদোর নম্না। প্রাচীন যুগে চীনের বৌদ্ধ লামারা দস্যুদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করার জন্য হাতিয়ার ছাড়া লড়াই ও আত্মরক্ষার এই কৌশলটা উদ্ভব করেছিল। চীন থেকে যায় জাপানে, তারপর জাপান থেকে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে এই জুদো। রবীদ্দুনাথ জাপান গিয়ে জুদো দেখে ঠিক করেন শান্তিনিকেতনের ছায়দের এই জিনিসটা শেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে। কিছুদিনের মধ্যেই জুদো এক্সপার্ট তাকাগাকি চলে আসেন শান্তিনিকেতনে, আর জুদোর ক্লাস শ্রুর্হয়ে যায়। কী কারণে জানি না, এই ক্লাস বছর চারেকের বেশি চলেনি। শেষে তাকাগাকি শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে আসেন কলকাতায়, আর বালিগঞ্জের স্বইনহো স্ট্রীটে আমারই এক মেসোমশাই ডাঃ অজিতমোহন বোসের বাড়ির একতলাটা ভাড়া নিয়ে সেখানে জুদো শেখানোর ব্যবস্থা করেন।

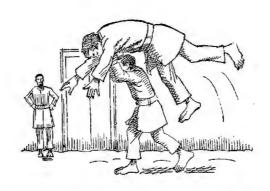
কথা নেই বার্তা নেই, ছোটকাকা স্ববিমল রায় হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়ি এসে বললেন, 'জ্বদো শিখলে কেমন হয় ?'

ছোটকাকাকে যারা দেখেছে তারাই জানবে যে ওঁর সঙ্গে ব্যায়াম বা কুস্তি বা ওই জাতীয় কোনো কিছুর কোনোরকম সম্বন্ধ কলপনা করা কত কঠিন। রোগা পটকা আলাভোলা মান্ত্র, এম-এ পাশ করার পর থেকেই ইস্কুল মাস্টারি করছেন, এমন লোকের যুযুৎস্, শেখার দরকারই বা হবে কেন বা এমন ইচ্ছে মাথায় আসবেই বা কেন? কিন্তু সেই ইচ্ছেই একদিন দেখি ফলতে চলেছে, আর আমিও চলেছি ছোটকাকার সংগে ট্রামে বালিগঞ্জে সূত্রনহো দ্বীটে জাপানী জ্বদো-নবিশের সংগে কথা বলতে।

আজকের বালিগঞ্জ আর ১৯৩৪-এর বালিগঞ্জে যে কত তফাত সেটা যে না দেখেছে তার পক্ষে কল্পনা করা কঠিন। রাসবিহারী এতিনিউ দিয়ে কিছ্বদ্বর গিয়ে মহানিবান মঠ ছাড়াবার পর পাকা বাড়ি প্রায় চোখেই পড়ে না, আর রাস্তার দ্ব'পাশে আম জাম কাঁঠাল আর ঝোপঝাড় মিলিয়ে প্রায় পাড়াগাঁরের চেহারা!

গড়িয়াহাটের মোড়ে নেমে ডোবা বাঁশঝাড় তাল নারকেল ভরা মাঠ পেরিয়ে তবে স্ইনহো স্ট্রীট। বোধহয় টেলিফোনে আগে থেকে জানানো ছিল, তাই মেশোমশাইদের বাড়ি খ'রুজে বার করে একতলার বৈঠকখানায় বসে বেগর্নী কিমোনো পরা জরুদো-এক্সপার্ট তাকাগাকির সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে নিতে কোনো অসর্বিধা হল না। ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ চল্লিশ, কুচকুচে কালো কদমছাঁট চুলের সঙ্গে মানানসই ঘন কালো ভুরু আর গোঁফ। আমার ধারণা ছিল ছোটকাকা জরুদো শিখতে চান জেনে তাকাগাকি হয়ত হেসেই ফেলবেন। কিন্তু সেরকম কিছু ত করলেনই না, বরং ভাব দেখালেন যে জরুদোর ছাত্র হিসেবে ছোটকাকা একেবারে আইডিয়াল। কথাবার্তার পর দর্রজি এসে মাপ নিয়ে গেল জরুদোর জামার জন্য। খন্দর টাইপের প্রব্রু সাদা কাপড়ের তৈরি জ্যাকেট, বেল্ট আর খাটো পায়জামা। জ্যাকেটের ব্রুকের উপর কালো সরুতোয় সেলাই করে বড় বড় অক্ষরে লেখা JUDO।

জামা তৈরি হলে পর দশ ইণ্ডি প্ররো গদি বিছানো ঘরে জ্বদো শেখা আরুল্ড হল। পংয়তাল্লিশ বছর পরে জ্বদোর মাত্র দ্বটো প্যাঁচই এখনো মনে আছে—শেওই-নাগে আর নিম্পন-শিও। শেখার শ্বর্তে খালি আছাড় খাও আর আছাড় মারো। চোট না পেয়ে কি করে আছাড় খেতে হয় এটা জ্বদোর একেবারে গোড়ার শিক্ষা। তাকাগাকি বলে দিয়েছিলেন—যখন পড়বে তখন শরীরটাকে একেবারে আলগা দিয়ে দেবে, তাহলে ব্যথা কম পাবে, আর হাড় ভাঙার সম্ভাবনাও কমে যাবে। আছাড় মানে একেবারে মাথার উপর তুলে আছাড়। জ্বদোর কায়দায় একটা বারো-তেরো বছরের ছেলেও যে একটা ধ্নমসো মান্ষকে কত সহজে আছাড় মারতে পারে, সে এক অবাক করা ব্যাপার।



আমরা যেদিন শিখতাম সেদিন আরো দ্বিট ভদ্রলোক আসতেন—একজন বাঙালী, একজন সাহেব। বাঙালীটি আমাদের মতো শিক্ষানবিশ, আর সাহেবটি ছিলেন ফোর্ট উইলিয়মের অধিবাসী আমির লোক Captain Hughes। ইনি বিক্সং-এ কলকাতার লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। বেশ স্বপ্র্র্ষ চেহারা, চোখাচাখা নাকম্বখ, ছোট করে ছাঁটা ঢেউখেলানো সোনালি চুল। জ্বদোয় এর শেখবার কিছ্ব ছিল না। ইনি নিজেই ছিলেন একজন এক্সপার্ট। কলকাতায় প্রতিশ্বন্দ্বীর অভাবে ইনি তাকাগাকির সংগ্রে কিছ্বুক্ষণ লড়ে নিজের বিদ্যেটা একট্বু ঝালিয়ে নিতেন। সে লড়াই দেখবার জিনিস, আর আমরা দেখতাম মন্ত্রম্বশের মতো। প্যাঁচের পর পাঁচ, আছাড়ের পর আছাড়, আর যে-কোনো একজন বেকায়দায় পড়লেই ডান হাত দিয়ে গাদির উপর পর পর পর দ্বটো চাপড় মেরে জানিয়ে দেওয়া, আর অন্য জন তার প্যাঁচে আলগা দিয়ে তাকে রেহাই দেওয়া।

সবশেষে তাকাগাকি আমাদের খাওয়াতেন ওভালটিন, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে জংলা মাঠ পেরিয়ে ভবানীপ্ররের ট্রাম ধরে আমরা আবার ফিরে যেতাম যে যার বাড়ি।

উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণে চলে আসার ফলে বাপের দিকের আত্মীয়-স্বজনের সংখ্য যোগ কমে গেলেও, ধনদাদ্ব আর ছোটকাকা প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ি। দাদ্ব তখন কোন্যান ডয়েলের গলপ উপন্যাস বাংলায় অনুবাদ করছেন। পোষাকে সাহেবী ভাব, বরকত আলির দোকান থেকে সাবুট করান, বিকেলে বাড়ি থেকে বেরোলে টাই পরে বেরোন। ট্রামের মান্থ লি টিকেট আছে, স্তাহে অতত তিন্দিন আসেন আমাদের বাড়ি।

ভবানীপ্ররে থাকতেই দাদ্রর মুখে শ্রুনেছিলাম প্ররো মহাভারতের গলপ। এক-একদিনে এক-এক পরিচ্ছেদ। একটা বিশেষ ঘটনা দাদ্রক দিয়ে অন্তত বার চারেক বলিয়েছি। তথন আমার মনে হত মহাভারতের সেটা সবচেয়ে গায়ে-কাঁটা দেওয়া ঘটনা। সেটা হল কুর্ক্ষেত্র যুদ্ধে জয়দ্রথ বধ। জয়দ্রথ কোরবদের দিকের বড় যোল্ধা। অর্জ্বন অনেক চেল্টা করেও তাকে মারতে পারেনি। আজ সে প্রতিজ্ঞা করেছে জয়দ্রথকে না মারতে পারলে সেনিজে আগ্রনে প্রভ্ মরবে। এই প্রতিজ্ঞার কথা কোরবরাও শ্রুনেছে। যুল্ধ হয় স্যাহত পর্যন্ত, স্য্র্য ভূব্তুব্র, তথনও পর্যন্ত অর্জ্বন কিছ্ব করতে পারেনি। এমন সময় অর্জ্বনের সার্যিথ কৃষ্ণ মন্ত্রবলে চারিদিক অন্ধকার করে স্থাকে ঢেকে দিলেন। কোরবরা দিনের শেষ ভেবে ঢিলে দিল আর সেই স্বযোগে অর্জ্বন জয়দ্রথের মাথা উড়িয়ে দিল এক বাণে।

কিন্তু এখানেও মুশ্কিল। জয়দ্রথের বাবা রাজা বৃদ্ধক্ষত্র ছেলের জন্মের সময় দৈববাণী শুনেছিলেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর ছেলের মাথা কাটা যাবে। শ্বনে তিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন কাটা মুণ্ডু মাটিতে পড়লেই, যে ফেলেছে তার নিজের মাথা চৌচির হয়ে যাবে। এটা জানা ছিল বলে কৃষ্ণ অর্জ্বনুনকে সাবধান করে দিয়েছিলেন—দেখা, জয়দ্রথের কাটা মাথা যেন মাটিতে না পড়ে; তাহলে তোমার মাথাও ফেটে যাবে। অর্জ্বন তাই এক বাণে জয়দ্রথের মাথা কেটে সেটা মাটিতে পড়ার আগেই পর পর আরো ছ'টি বাণ মেরে সেটা শুনো উড়িয়ে বহুদ্র নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল জয়দ্রথের তপস্যারত বুড়ো বাপ বৃদ্ধক্ষত্রের কোলে। বৃদ্ধক্ষত্র নিজের ছেলের মাথা কোলে দেখেই চমকে উঠে দাঁড়ানোমাত্র কাটা মাথা মাটিতে গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গের তাঁর নিজের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেল।

দাদ্বর কাছে যেমন মহাভারতের গলপ শ্বনতাম, তেমনি ছোটকাকার কাছে শ্বনতাম ভূতের গলপ। এই ছোটকাকার বিষয় অলপ কথায় বলা ম্শকিল, কারণ ঠিক ছোটকাকার মতো আরেকটি মান্য আর আছে কিনা সন্দেহ।

ছোটকাকা মাস্টারি করতেন সিটি স্কুলে। খাটো ধর্তি, ঢোলা-হাতা পাঞ্জাবি, কাঁধে চাদর, হাতে ছাতা আর পায়ে ব্রাউন ক্যান্বিসের জ্বতো দেখলে পেশাটা আন্দাজ করা যেত। ছোটকাকা বিয়ে করেননি। একা মান্ব বলেই বোধহয় ছোটকাকার কাজ ছিল হে'টে বা বাসে পালা করে চতুর্দিকের



বাবা মারা যাবার কিছু আগে দু'বছর বয়সে তোলা ছবি।

ডাইনে—চার বছর বয়সে তোলা ছবি। নিচে—ঠাকুরমা, আমি আর আমার চেয়ে চার বছরের বড় খুড়তুতো দাদা সরল।







১৯২৩ ডিসেম্বরে তোলা ছবি।



উপরে—চার বছর বয়সে তোলা ছবি। ডাইনে ও নিচে—১৯২৫-এ আমার খাতায় নন্দলাল বসুর আঁকা ভাল্পুক ও বাঘের ছবি। মূল ছবিগুলি রঙীন।







১৯২৫-এ হাজারিবাগে তোলা। সামনের সারিতে—নিনিদি, রুবিদি ও লতিকাদি। পিছনের সারিতে—কল্যাণদা, মেজোপিসিমা, বীণাদি অমল হোমের বোন ও আমি। নিচে—নিনিদিকে লেখা চিঠি।

1541.11 B Bakerl Bays Rd Bhawarigur 12,12.23

त्रिक्ति आर्थ कथरान्तामा.

श्रीत्र त्रिक्ति आर्थ कथरान्तामा.

श्रीत्र त्रिक्ति आर्थ कथरान्तामा.

Salveria Sami.

(बचना ह कामात्रकः स्थाने भूमामध्य "शामा , " अन्यान " (अप्रे " कल भागान सङ्गान

असार अमन सामना नार्यर अमीर न की जनार आधा नीक्रेसाहिनांच कार कार्य कर कार्य कार्यक माने कार्य कार्य कार्य महरू अरक्षादिन, देवे (भार अक्षान आश्रवात अर्था दिन क्रिक्ट आरबानि

जरकार प्रशामिक में मेर वह मीए नाहमून मून" ताम अमारे आम जानून (नाम

अप 300 में बड़ी मुख किरमत्त्र आल निवित पितिन केरेक्स हैंस amine क्रमा उन आर्! आयम जान का थि (60 निया) देखि -বিকিন্ধি-।-

ডাইনে---নিনিদির চিঠি। নিচে—ক্লবিদি ও প্রভাতকাকার চিঠি।

mio mater mog lein felle Mater de ma नम्पानकर वं नुश्कि भूठिवं अव्यक्ते अर्फ अ का क्या कियर किया है के का किया है किया वह and and s with sales whome gent Swam kill-Lais town Beden suc usuja digitu my

श्तिम नार्ष अम्बार्ड अस्तु दिक्त वेच नार अस्ति

क्या अवह तम दीक्त किन अल कि आहार प्रक शहर निकृत्ये कार्य आहार न्यान क्षा हिंदि अरवक्त कार्य कार्यात । sit o celar orien that still abe per

यदा अकि. जाकर क्षत्रम में मेरी माक्षम। I'm to gay orde the son!

Course Lours sure; sures out The Lustin Lyanin Lyans Ing Lynni

* Lower o week , 198

We alma de the top such postulo जयहैं (भी मीन उक्त (सर्वे) अब अह - (क्क्ष न्यू , (मीन,)

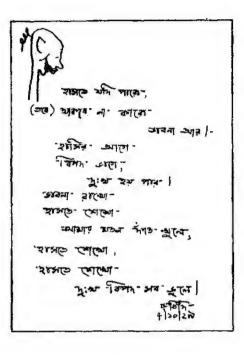
Cuerulais aucrange Cant such undin agus! suster horsons Jugget late mile et I Cant Calle vices eurite famis नामकाकात , स्थाप (तर्क अवि । क्यें अप. मूल मेंद्र अहि.

Courseling that mustin use another words for worth me , sale me la su usin siste plantist Flee auf (alu si) munin san ulin na ale e

glo, make no can kind now (nowla) et. Gren. 1 Sobis (als next nexts ass sily. Let only one the expensions course, and नाम: श्रुटे नाम्दे हु- मा रहु नामितः कामा कामा

לאינונים שבות שבות עם הוא ו אינונים אשונים खेल जीनी जीन (चार कु अर अधिह अर्था क्ष्मान Sale Lun late are lake brush with I go one

र्राणीय दिनी. किंदि प्रार्थिया। त्राडंकि- नार्डिक क्रिक् वारक कर्

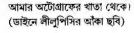


त आहे।
त आहें।
त आहें। -

आवकात्रावदेन कार्ति (यत्रम व्येशिक न्यवालकाः, रखामान के मेल शामि (यनमावाक व्यक्तिकार्याकाः)

> মেসন্দির্গাল-২১লে-আন্দির ১৩৩৩









আন্দাজ ১৯২৮-এ লখ্নৌতে তোলা ছবি। সামনের সারিতে আমি, মা (কোলে বাচ্চু), মন্টু, মেজোমামি (কোলে সোনামামির ছেলে বাবলু)। পিছনের সারিতে সোনামামি, মেজোমামা, ছোটমাসি।





ছোটমাসি কনক দাশ (পরে বিশ্বাস) ১৯২৮

সোনামামা প্রশান্তকুমার দাশ (১৯২৬)



দার্জিলিং-এ অবিনাশ মেসোমশাই ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমি (বাঁ দিক থেকে চতুর্থ)।



বুলাকাকা একসঙ্গে পর পর তোলা আটটা

ছবির একটা (১৯৩২)।





ছোটকাকা সুবিমল রায়।



धनपापू कूलपातु ताय।



মা আর আমি। ক্যামেরার শাটারের সঙ্গে সূতো বেঁধে আমিই টান দিয়ে তুলেছিলাম ছবিটা।



বেলতলা রোডে আমাদের ক্লাবের কিছু ছেলে। ১৯৩৪-এ আমার বন্ধ ক্যামেরায় তোলা। মাঝের সারিতে বাঁদিক থেকে চতুর্থ জন হল মানু (সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় (মানুর ডাইনে পানু)।



লঞ্চ থেকে নেমে নৌকো করে খাল ধরে জঙ্গল দেখতে যাওয়া।





আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি গিয়ে তাদের খবর নেওয়া। আমার বিশ্বাস আমাদের বিরাট ছড়ানো রায় পরিবারের সম্বাইকে একমাত্র ছোটকাকাই চিনতেন।

মজার মান্ধের স্বংনগ্লোও মজার হয় কিনা জানি না। ছোটকাকার স্বংশনর কথা শন্নে তাই মনে হত। একবার স্বংশ দেখলেন এক জায়গায় খন্ব জাঁকিয়ে কীত্ন হচ্ছে। কিছন্দ্রণ শন্নে ব্রুলেন গানের কথা শন্ধ একটিমাত্র লাইন—'সত্য বেগন্ন জনলে'। কী ভাবে এই লাইনটা গাওয়া হচ্ছিল সেটাও ছোটকাকা নিজে গেয়ে শন্নিয়ে দিয়েছিলেন। আরেকটা স্বংশ দেখলেন কলকাতার রাস্তায় প্রোসেশান বেরিয়েছে। মান্ধের নয়, বাঁদরের। তাদের হাতে ঝাডা, আর তারা স্লোগ্যান দিতে দিতে চলেছে—'তেজ চাই! তাজি চাই! আফিঙে আরো তেজ চাই!'

আত্মীয়দের অনেককেই ছোটকাকা তাঁর নিজের দেওয়া নামে ডাকতেন। তাই শ্বধ্ব না, তাদের বিষয় কিছ্ব বলতে গেলেও সেই নামেই বলতেন। বার বার ছোটকাকার মুথে শুনে শুনে সে সব নাম আমাদের চেনা হয়ে গিয়েছিল। আমরা জানতাম 'ডিডাক্স' হচ্ছেন ধনদাদ্র; Voroid হচ্ছেন মেজোপিসেমশাই, 'ওয়্যাং' হচ্ছে ধনদাদ্বর মেয়ে তুর্তুপিসি, 'গোগ্রিল' হচ্ছে ধনদাদ্বর ছেলে পানকুকাকা, ছোট কুস্মুসপুরা আর বড় কুস্মুসপুরা হল আমার পিসততো বোন নিনিদি আর রুবিদি, বজু বৌঠান হচ্ছেন মা, নুলমুলি হচ্ছি আমি। কখন কেন কীভাবে এই নামকরণ হয়েছে তা কেউ জানে না। একবার জিজ্ঞেস কর্রাছলাম পিসেমশাইয়ের নাম Voroid হল কেন। তাতে ছোটকাকা গম্ভীর ভাবে জবাব দিয়েছিলেন, 'উনি খুৰ ভোরে ওঠেন তাই।' নিজে বাড়াবাড়ি রকম ধার্মিক না হলেও, সাধ্ব সন্ন্যাসী-দের সম্পর্কে ছোটকাকার একটা স্বাভাবিক কোত্র্হল ছিল। তাঁদের জীবনী পডতেন, আর জীবিতদের মধ্যে যাঁদের উপর ছোটকাকার শ্রন্ধা ছিল, তাঁরা শহরে এলেই তাঁদের সঙেগ গিয়ে দেখা করে আসতেন। তিব্বতী বাবা, <u> তৈলংগ স্বামী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, সন্তদাস বাবাজী, রামদাস কাঠিয়া বাবা</u> —এই সব সাধঃদের সম্বন্ধে কত গল্পই না শ্বনেছি ছোটকাকার কাছে।

একা মান্ব, নিজের ধান্দায় থাকেন, অল্পেই সন্তুণ্ট, তাই ছোটকাকাকেও মাঝে মাঝে এক রকম সন্ত্যাসী বলেই মনে হত। তাছাড়া ওঁর কিছ্ব বাতিক ছিল ষেটা সাধারণ মান্বের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। মুখে গ্রাস নিয়ে বিশেবার চিবোনর কথা ত আগেই বলেছি; সকালে মুখ ধোবার সময় বেশ কিছ্মুক্ষণ চলত নাক দিয়ে জল টেনে মুখ দিয়ে বার করা। এটার নাম ছিল

নাকী মুদ্রা। এটা ছাড়া কাকী মুদ্রা বলেও একটা ব্যাপার ছিল, সেটা যে কী তা আর মনে নেই। বিকেলে শবাসন করে শুয়ে থাকতেন বেশ কিছ্মুক্ষণ, আর তার পরেই ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন।

খাওয়া, বিশ্রাম, কাজ, বেড়ানো, গলপ করা—সব কিছুরই ফাঁকে ফাঁকে চলত ছোটকাকার ডায়রি লেখা। এটা জোর দিয়ে বলতে পারি যে এমন ডায়রি কেউ কোনো দিন লেখেনি। এতে থাকত সকালে কাগজে পড়া জর্বরী খবরের শিরোনাম থেকে শ্রুর্ করে প্রায় প্রতি ঘণ্টায় কী করলেন, কী পড়লেন, কী খেলেন, কোথায় গেলেন, কী দেখলেন, কে এল—সব কিছুর বিবরণ। ট্রেনে করে বাইরে গেলে এনজিনের কী 'টাইপ' সেটাও লিখে রাখতেন। এনজিনের যে গ্রেণীবিভাগ হয় সেটাও ছোটকাকার কাছেই প্রথম জানি। XP, HPS, SB, HB—এসব হল টাইপের নাম। তখনকার দিনের কয়লার এনজিনের গায়েই সেটা লেখা থাকত। কোথাও যেতে হলে ছোটকাকা সেটশনে হাজির হতেন হাতে খানিকটা সময় নিয়ে, কারণ কামরায় মাল তুলেই ঝট্ করে গিয়ে এনজিনের টাইপ জেনে আসতে হবে। যদি কোনো কারণে দেরি হয়ে যেত, তাহলে প্রথম বড় জাংশন এলেই কামরা থেকে নেমে সে কাজটা সেরে আসতেন।

এই ডায়রি লেখা হত চার রকম রঙের কালিতে—লাল, নীল, সব্জ আর কালো। একই বাক্যে চার রকম রঙই ব্যবহার হচ্ছে, এই নম্না ছোট-কাকার ডায়রিতে অনেক দেখেছি। এই রঙ বদলের একটা নির্ম ছিল, তবে সেটা কোনোদিনই আমার কাছে খ্র পরিষ্কার হয়নি। এইট্রকু জানতাম যে প্রাকৃতিক বর্ণনা সব্জ কালিতে লেখা হবে, আর বিশেষ্য হলে তাতে লাল কালি ব্যবহার হবে। যেমন, 'আজ তুম্বল বৃষ্টি। মানিকদের বাড়ি যাওয়া হল না'—এই যদি হয় দ্বটো পর পর বাক্যা, তাহলে প্রথমটা লেখা হবে সব্জ কালিতে, দ্বতীয়টার প্রথম দ্বটো কথা হবে লাল, আর বাকিটা কালো কিম্বা নীল। খাটের উপর চৌকি, আর তার উপরে কালি কলমের দোকান সাজিয়ে যথন ভীষণ মনোযোগ দিয়ে ছোটকাকা ডায়ির লিখতেন, তখন সেটা হত একটা দেখবার মতো জিনিস।

এখানে ডায়রির আরেকটা জিনিসের কথা না বললেই নয়।

ছোটকাকা পেট্ৰক না হলেও, খেতেন খ্ৰ তৃপ্তি করে। রোজ এবাড়ি ওবাড়ি গিয়ে চা খাওয়ার ব্যাপারটা ছিল একটা বিশেষ ঘটনা। ডার্য়ারতে এর উল্লেখ থাকত, তবে মাম্লিভাবে নয়। যে চা-টা খেলেন তার একটা বিশেষণ, আর ব্যাকেটের মধ্যে সেই বিশেষণের একটা ব্যাখ্যা চাই। একমাসের ডায়রি থেকে বারোটা উদাহরণ দিচ্ছি। ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে—

- ১) ন্সিংহভোগ্য চা (ভৈরবকান্তি-জনক, হ্রহ্নজার প্রসাদক, জোরালো চা)
 - ২) বৈষ্ণবভোগ্য চা (নিরীহ, সুমিষ্ট, সুকোমল, অহিংসক চা)
- ৩) বিবেকানন্দভোগ্য চা (কর্মযোগস্প্হাবর্ধক, বাগ্রিভূতিপ্রদ, তত্ত্বনিষ্ঠার অনুকলে উপাদেয় চা)
 - ৪) ভট্টাচার্যভোগ্য চা (বিজ্ঞতাবর্ধক, গাম্ভীর্যপ্রদ, অনুগ্র, হৃদ্য চা)
- ৫) ধন্ব-তরিভোগ্য চা (আরোগ্যবর্ধক, আয়য়য়, রসায়ণগর্ণ-সম্পন্ন চা)
 - ৬) পাহারাদারভোগ্য চা (সতর্কতাবর্ধক, উত্তেজক, তন্দ্রানাশক চা)
 - ৭) মজলিসী চা (মস্গুল-মস্গুল ভাবোদ্রেককারী চা)
- ৮) কেরাণিভোগ্য চা (হিসাবের খাতা দেখায় উৎসাহবর্ধক, বাদামী, স্বাদ্দ চা)
 - ৯) হাবিলদারভোগ্য চা (হিম্মংপ্রদ, হামবড়াভাবের প্রবর্তক চা)
 - ১০) জনসাধারণভোগ্য চা (বৈশিষ্ট্যহীন, চলনসই চা)
- ১১) নারদভোগ্য চা (সংগীতান্বাগবর্ধক, তত্ত্বজ্ঞানপ্রসাদক, ভক্তি-রমোন্দীপক চা)
- ১২) হন্মানভোগ্য চা (বিশ্বাসযোগ্যতাবর্ধক, সমস্যা-সম্দুলঙ্ঘনের শক্তিদায়ক, বিক্রমপ্রদ চা)।



ଜ୍ୟିତା ହେଲିବା ହେଲିବା ହେଲିବା

ছ্বটিতে বাইরে

গড়পার থেকে ভবানীপরে আসার দর্-এক বছরের মধ্যেই মা বিধবাদের ইন্ধুকল বিদ্যাসাগর বাণীভবনে চাকরি নেন। তার জন্য মা-কে বাসে করে রোজ সেই গড়পারেরই কাছাকাছি যেতে হত। আমার পড়াশ্রনার ভারও তথন মায়েরই উপর; আমি ইস্কুলে ভার্ত হই ন'বছর বয়সে। গ্রীছ্মে আর প্রজায় মা'র যথন ছর্টি হত, তথন আমরা দর্জন মাঝে মাঝে বাইরে যেতাম চেঞ্জে।

এর আগে গড়পারে থাকতে বাবা মারা যাবার পরও বারকয়েক বাইরে গেছি, তার মধ্যে দুবারের কথা অল্প অল্প মনে আছে।

একবার লখ্নো গিয়ে কিছ্বদিন মা'র মাসতুতো ভাই অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়ি, আর কিছ্বদিন অতুলপ্রসাদের বোন ছ্বটিক মাসির বাড়ি ছিলাম। অতুলমামার বাড়িতে খ্ব গান বাজনা হত সেটা মনে আছে। অতুলমামা নিজে গান লিখতেন, সে গান মাকে শিখিয়ে মা'র একটা কালো খাতায় লিখে দিতেন। তখন রবিশঙ্করের গ্রহ্ব আলাউন্দীন খাঁ অতুলমামার বাড়িতে ছিলেন আর মাঝে মাঝে পিয়ানো বাজাতেন। একদিন এলেন তখনকার নামকরা গাইয়ে প্রীকৃষ্ণ রতনজনকার। তিনি গেয়ে শ্বনিয়েছিলেন বিখ্যাত ভৈরবী 'ভবানী দয়ানী' সেটা পরিষ্কার মনে আছে। এই গান ভেগে অতুলমামা লিখলেন 'শ্বন সে ভাকে আমারে'।

একদিন অতুলমামা আর মা'র সঙ্গে আমাকে যেতে হল এক বন্ধৃতা শ্নতে। ওলতাদী গানের বিষয় বন্ধৃতা, তার উপর আবার ইংরিজিতে। আমি বার বার ঘ্রমে ঢ্লে পড়ছি, আর তারপর অভদ্রতা হচ্ছে ব্রুতে পেরে (কিন্বা মায়ের ধমক থেয়ে) জাের করে সােজা হয়ে বসে চােখ খ্লে রাখতে চেন্টা করিছ। তখন কি আর জানি যে যিনি বন্ধৃতা করছেন তাঁর নাম বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখন্ডে, আর তাঁর মতাে সংগীত বিশারদ পান্ডত ভারতবর্ষে খ্রব কমই জন্মেছে?

ছুটকৈ মাসির বাড়িতে খুব একটা জমেনি এই কারণে যে মেসোমশাই শ্রীরণসম দেশিকাচার শেষাদ্রি আয়াগার ছিলেন মাদ্রাজি, আর তাঁর তিন ছেলেমেয়ে, আমার মাস্তুতো ভাইবোন অমরদা, কুন্তুদি আর রমলাদি, কেউই বাংলা বলত না বা জানত না। আমাকে তাই বেশির ভাগ সময়ই মুখ বন্ধ করে তাদের গড়গড় করে বলা ইংরিজি শ্বনতে হত। শ্ব্রু সন্ধেবেলা 'হ্যাপি ফ্যামিলি' বলে একটা খেলা খেলার সময় তাদের সংগ্রে যোগ দিতে পারতাম।

সেবার লখ্নোতে ছোটমাসিও গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে। যাবার সময় না আসবার সময় মনে নেই, মা আর মাসি উঠে গেলেন ইণ্টারক্লাস লেডিস কামরায়; আমার সেখানে জায়গা হল না বলে আমাকে কোনরকমে উঠিয়ে দেওয়া হল পাশের এক সেকেণ্ড ক্লাস কামরায়। উঠে দেখি কামরা বোঝাই লালমুখো সাহেব মেম। আমার ব্রক ধ্ক্প্রক্। মুখে রা নেই, উঠে পড়েছি, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, নামতেও পারি না। কী আর করি, একটা কোণে মেঝেতে বসে রইলাম চুপটি করে সারারাত। সাহেবরা যদি আমায় বসতে দিতে চেয়েও থাকে, তাদের ইংরিজি বোঝার সাধ্যি ছিল না আমার। আমার ধারণা তারা আমাকে গ্রাহাই করেনি।

লখ্নোতে পরেও গিয়েছি বেশ কয়েকবার। মেজোমামা ছিলেন ওখানকার ব্যারিস্টার। তাঁর দুই ছেলে মন্ট্ বাচ্চ্ব আমার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও আমার খেলার সাথী। শহরটার উপরেও একটা টান পড়ে গিয়েছিল। নবাবদের শহরের বড়া ইমামবড়া, ছোটা ইমামবড়া, ছত্তর মঞ্জিল, দিলখ্বশার বাগান—এসব খেন মনটাকে নিয়ে খেত আরব্যোপন্যাসের দেশে। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত বড়া ইমামবড়ার ভিতরের গোলকধাঁধা ভুলভুলাইয়া। গাইড সঙ্গে না থাকলে ভিতরে ঢুকে আর বেরোন যায় না। গাইড গল্প করত একবার এক গোরা পল্টন নাকি বড়াই করে একাই ঢুকেছিল গোলকধাঁধার ভিতরে। তারপর বাইরে বেরোবার পথ না পেয়ে সেখানেই থেকে যায়, আর না খেতে পেয়ে সেখানেই তার মৃত্যু হয়। রেসিডেন্সির ভন্নস্ত্পের দেয়ালে কামানের গোলার গতে সিপাহী বিদ্রোহের চেহারাটা যেন স্পন্ট দেখতে পেতাম। মার্বেলের ফলক বলছে—এই ঘরে অমুক দিন অমুক সময়ে কামানের গোলায় স্যার হের্নার লরেন্সের মৃত্যু হয়। ইতিহাস ভেসে ওঠে চোখের সামনে। এই লখ্নোকে পরে আমি গল্পে আর ফিল্মে ব্যবহার করেছি। ছেলেবেলার স্মৃতি আমার কাজ অনেকটা সহজ করে দিয়েছিল।

প্রথমবার লখ্নো যাবার পরেই মা'র সঙ্গে গিয়েছিলাম শান্তিনিকেতনে। সেবার গিয়ে মাস তিনেক ছিলাম। তখন আমার খেলার সাথী ছিল রথীন্দ্রনাথের পালিত মেয়ে প্রপে। দ্বজনের বয়স কাছাকাছি; রোজ সকালে প্রপে চলে আসত, আমাদের ছোট কুটিরে ঘণ্টা খানেক খেলা করে চলে যেত। তখন শান্তিনিকেতনের চারিদিক খোলা। আশ্রম থেকে দক্ষিণে বেরোলেই সামনে দিগন্ত অবধি ছড়ানো খোরাই। প্রিশিমার রাতে খোরাইতে যেতাম আর মা গলা ছেড়ে গান গাইতেন।

মা-ই আমাকে একটা ছোট্ট খাতা কিনে দিয়েছিলেন যেটা নিয়ে মাঝে মাঝে চলে যেতাম কলাভবনে। নন্দলালবাব্ব সে খাতায় চার দিনে চারটে ছবি এ'কে দিয়েছিলেন আমায়। পেনসিলে গর্ব আর চিতাবাঘ, রঙ তুলি দিয়ে ভাল্লব্বক আর ডোরাকাটা বাঘ। বাঘটা এ'কে সব শেষে ল্যাজের ডগায় তুলির একটা ছোপ লাগিয়ে সেটা কালো করে দিলেন। বললাম, 'ওখানটা কালো কেন?' নন্দলালবাব্ব বললেন, 'এই বাঘটা ভীষণ পেট্বক। তাই ঢ্বকেছিল একটা বাড়ির রাল্লাঘরে মাংস চুরি করে খেতে। তখনই ল্যাজের ডগাটা ঢ্বকে যায় জবলন্ত উন্বনের ভেতর।'

বছর সাতেক বয়সে প্রথম গোলাম দার্জিলিং। থাকব তিন মাসির বাড়ি পালা করে। ক'দিন থাকব তার ঠিক নেই। মনে আছে যাবার পথে ভোরে ট্রেনে যখন ঘুম ভাঙল, আর জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলাম হিমালয়, তখন মুখের কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শিলিগ্রিড়তে মোটর গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন মায়ামাসিমা, কারণ তাঁর বাড়িতেই থাকব প্রথম। ড্রাইভার বাঙালী ভদ্রলোক। এ'কেবে'কে পথ উপরে উঠে চলেছে পাহাড়ের গা দিয়ে। যতই উপরে উঠছি ততই মেঘ আর কুয়াশা বাড়ছে আর ততই জোরে গাড়ি চালাচ্ছেন আমাদের ড্রাইভার। বললেন তাঁর নাকি প্রেরা রাস্তার প্রত্যেকটি মোড় নখদপ্রপণ, তাই ভয়ের কোনো কারণ নেই।

মায়ামাসিমার স্বামী অজিত মেসোমশাই দাজিলিং-এর নাম-করা ডাক্তার (এরই কলকাতার বাড়িতে আমি যুয়্ংসর শিখতে যেতাম), আর মাসতুতো ভাই দিলীপদা আমার চেয়ে বছর পাঁচেক বড়ো, নেপালী বলে একেবারে নেপালীদের মতো, বাড়ির গেটের ধারে পা ছড়িয়ে বসে নেপালীদের সংগে তাস খোঁ। দিলীপদা পরে দাজিলং-এর লেবং রেসের মাঠে কিছুবিদন জিক ছিল। সম্ভবতঃ

দার্জিলিং-এর ইতিহাসে একমাত্র বাঙগালী জকি।

দিলীপদার সংগ্রাম থেলাটা জমত ভালো, আর দিলীপদার কাছে ছিল একগাদা কমিক্স বই। কমিক্সের ভক্ত আমি খুব ছেলেবেলা থেকেই। আমার জবর হলেই মা নিউ মাকেটি থেকে চার আনা দিয়ে দ্বটো নতুন কমিক্স এনে দিতেন—তার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগত 'কমিক কাট্স' আর 'ফিল্ম ফান'।

মায়ামাসির বাড়ি থেকে গেলাম মন্মাসির বাড়ি। এই মাসির স্বামী হলেন সেই মেসোমশাই, যাঁর ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে সোনামামা কাজ করতেন। বাড়ির নাম এলগিন ভিলা, বাড়ির সামনে পাহাড়ের মাথা চেছে তৈরি করা টেনিস মাঠ; মেসোর সঙ্গে তাঁর ছেলেরাও টেনিস খেলে।

এই মেসোর বিষয় একট্ব আলাদা করে বলা দরকার, কারণ ছেলেবেলার আমাদের স্মৃতির অনেকটাই এ'র কলকাতায় আলিপ্রের নিউ রোডের বিশাল বাড়ির সংখ্য জড়িয়ে আছে।

অবিনাশ মেসোমশাই একেবারে কেরানি অবস্থা থেকে বিরাট এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর মালিকের পদ অর্বাধ উঠে-ছিলেন। তখন তিনি হাবভাবে একেবারে সাহেব; তাঁকে দেখে তাঁর প্রথম অবস্থা কল্পনা করা অসম্ভব। মেসোর ছেলেমেয়ে অনেকগর্বাল, তার মধ্যে বড় ছেলে অমিয় আমার সোনামামার বন্ধু। দু'জনকে এক সংগে মুগার স্কুতো দিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে দেখেছি বকুলবাগানের ছাত থেকে, যদিও ঘুড়ি ওড়ানোর বয়স তখন ওঁদের নয়, আমার। নিউ রোডের বাড়িতে বিয়ে **হলে** ষা ধুমধাম হত, তেমন আমি আর কোথাও দেখিন। শুধু লোকজন খাওয়ানো নয়, সেই সঙ্গে আমোদের ব্যবস্থাও থাকত। একবার বড যেয়ের বিয়েতে মেসো ব্যবস্থা করলেন প্রোফেসর চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর কমিকের। সেই সময়ে কলকাতার সবচেয়ে নামকরা কমিক অভিনেতা ছিলেন গোস্বামী মশাই। এ জিনিসটা আজকাল ক্রমে উঠে যাচ্ছে। ঘণ্টাখানেক ধরে একজন লোক নানান রংতামাসা করে দর্শকিকে জমিয়ে রাথবে, এমন ক্ষমতা আজ আর কার্ব্র নেই। চিত্তরঞ্জন গোস্বামী সেটা অনায়াসে পারতেন। আলি-পুরের বিয়েতে তাঁর একটা কমিক আমার এখনো মনে আছে, তার কারণ रमिं। भारत आमात लक्षारणत भक्तिभारत कथा मत्न शराष्ट्रिण।

'রাবণ আসিল যুদেধ প'রে বুট জুতো

(আর) হন্মান মারে তারে লাথি চড় গ'নতো— (নামের কী মহিমা, রামনামের কী মহিমা!)'

এই দিয়ে শ্বর্, আর শেষের দিকে ছিল—
গ্যাঁক্ করে বি'ধল বাণ দশাননের বৃকে
বাপ্রে বাপ ডাক ছাড়ে ধ'বুয়ো দেখে চোখে
(নামের কী মহিমা!)
বিশ হাতে পটল তোলে, দশ মুখে বাজে শিঙে
দেখতে দেখতে রাবণ রাজা তুলে ফেলল ঝিঙে।
(নামের কী মহিমা!)

এ জিনিস অবশ্য চিত্তরঞ্জন গোম্বামীর মতো কেউ গাইতে পারবে না। কমিক দেখিয়ে আমাদের পেটে খিল ধরিয়ে দিয়ে সব শেষে ভদ্রলোক টপাটপ্র খেয়ে ফেল্লেন উনিশ্টা রসগোল্লা।

অবিনাশ মেসোমশাইর একটা আলিসান ইটালিয়ান গাড়ি ছিল যার নাম ল্যানসিয়া। গাড়ি যখন চলত তখন বনেটের ডগায় দপ্ দপ্ ক'রে গোলাপী আলো বেরোত একটা কাচের ফড়িং-এর গা থেকে।

আমরা যখন দাজিলিং গেছি, মা'র তখনো কলকাতার চাকরি হয়নি।
দাজিলিঙে কিছ্বদিন থাকার পরেই হঠাৎ মাস্টারির চাকরি নিয়ে ফেললেন
মহারানী গালস স্কুলে, আর সেই সংগ্র আমিও সেই স্কুলে ভর্তি হয়ে
গেলাম। অন্তুত ইস্কুল, ক্লাসে ক্লাসে ভাগ নেই; আমি একটা বড় হলঘরের
এক জায়গায় বসে পড়ছি, দ্রের ওই কোণে দেখতে পাচ্ছি আরেকটা ক্লাসে
মা অন্ক কষাচ্ছেন। ক'দিন পড়েছিলাম স্কুলে তা মনে নেই। সত্যিই কিছ্ব
পড়েছিলাম, না চুপচাপ বসিয়ে রাখা হত আমাকে যতক্ষণ না মা'র ছ্বিট
হয় তাও মনে নেই।

এদিকে মনটা ভারী হয়ে আছে, কারণ মেঘ আর কুয়াশার জন্য এসে অবধি কাণ্ডনজংঘা দেখা হয়নি। কলকাতার বাড়ির দেয়ালে টাঙানো আছে ঠাকুরদাদার আঁকা রঙীন কাণ্ডনজংঘার ছবি; মন ছটফট করছে মিলিয়ে দেখার জন্য ছবির কাণ্ডনজংঘার সংগ্র আসল কাণ্ডনজংঘা। অবশেষে এলগিন ভিলাতে একদিন ভোরবেলা মা ঘ্রম ভাঙিয়ে দিলেন। ছ্রটে গেলাম জানালার ধারে।

ঠাকুরদাদার ছবিতে ছিল বরফের উপর বাঁ দিক থেকে পড়ছে বিকেলের

রোদ, আর এখন চোখের সামনে দেখছি ডানদিক থেকে রঙ ধরা **শ্রুর** হয়েছে।

হাঁ করে চেয়ে রইলাম ষতক্ষণ না স্থের রঙ গোলাপী থেকে সোনালী, সোনালী থেকে র্পালী হয়। এর পরে নিজের দেশে আর বাইরে প্থিবীর বহন দেশে বহন নাম করা স্কার দৃশ্য দেখোছ, কিন্তু স্থোদিয় আর স্থান্তের কাঞ্চনজঙ্ঘার মতো স্কার দৃশ্য আর কোথাও দেখিন।

ছুবিতৈ বাইরে সবচেয়ে বেশি ফ্বিতি হত মেজোপিসিমার বাড়িত। পিসেমশাই ছিলেন সদর ডেপ্রুটি অফিসার। তাঁর কাজের জায়গা ছিল বিহার। বর্দালর চাকরি—কথনো হাজারিবাগে, কথনো ন্বারভাগাে, কথনা মজঃফরপ্রে, কথনা আরা—এইভাবে ঘ্রের ঘ্রের কাজ। আমি যখন প্রথম যাই ওঁদের কাছে তখন ওঁরা ছিলেন হাজারিবাগে। পিসিমার দ্বই মেয়ে— নিনি আর রুবি, আর তাদের বাপ-মা-হারা খ্ড়তুতাে ভাই বান কল্যাণ আর লতু। সবাই আমার চেয়ে বয়সে বড় আর সবাই আমার বন্ধ্র।

হাজারিবাণে এর পরে আরো কয়েকবার গেছি। প্রথম বার যাওয়া থেকে
মনে আছে পিসেমশাই-এর সব্জ রঙের ওভারল্যান্ড গাড়ি। তখনকার
গাড়ির লট্খটে চেহারা দেখে এখনকার লোকের হাসি পাবে, কিন্তু এই
ওভারল্যান্ড যে কত তাগড়াই গাড়ি ছিল, আর কত ঝঞ্জার মধ্যেও সে তার
বাহনের কর্তব্য পালন করে এসেছে সেটা পিসেমশাই-এর মুখে শুনতাম।

এই গাড়িতে করেই আমরা গিয়েছিলাম রাজরাপ্পা। হাজারিবাগ থেকে মাইল চল্লিশেক দ্বের ভেড়া নদী পেরিয়ে মাইল খানেক হাঁটার পর রাজরাপ্পা। সেখানে গা ছমছম করা ছিল্লমস্তার মন্দিরকে ঘিরে দামোদর নদীর ওপর জলপ্রপাত, বালি, দ্বের বন আর পাহাড় মিলিয়ে অম্ভুত দৃশা।

ফেরার পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল ব্রাহ্মণবেড়িয়া পাহাড়ের ধারে। পাহাড়ে নাকি অনেক বাঘ ভাল্ল্বক। গাড়ি সারাতে সারাতে রাত হয়ে গেল, কিন্তু বাঘ ভাল্ল্বকের দেখা পেলাম না।

গাড়িতে কোথাও যাবার না থাকলে সবাই মিলে হে'টে বেড়াতে বেরোতাম সন্ধ্যাবেলা। ফিরতাম খাবার সময়ের ঠিক আগে। টিমটিমে লণ্ঠন আর কেরোসিন ল্যান্পের আলো, তার মধ্যে বসে গল্প আর খেলা দার্ণ জমত। তাসের খেলা ছিল 'আয়না মোহর' আর 'গোলাম চোর'। গোলাম চোর



সকলেই জানে, কিন্তু আয়না মোহর খেলা আর কাউকে কখনো খেলতে দেখিনি। আর সে খেলার যে কী নিয়ম সেটাও আজ আর মনে নেই।

অন্য খেলার মধ্যে একটা মজার খেলা ছিল 'হুইস্পারিং গেম'। পাঁচ জনে গোল হয়ে বসে খেলা। একজন তার বাঁয়ের লোকের কানে ফিস্ফিস্ করে একটা কথা বলল। একবারের বেশি বলা চলবে না। সেই একবারে বাঁয়ের লোক যা শ্নল, সেটাই সে তার বাঁয়ের লোককে বলল। এই ভাবে কান থেকে কান ঘুরে কথা আবার যে শ্রহ্ করেছিল তার কানেই ফিরে এল। মজাটা হচ্ছে কথা শেষ পর্যন্ত কী-তে দাঁড়াল তাই নিয়ে। আমি একবার শ্রহ্ করে বাঁয়ের লোকের কানে বললাম 'হারাধনের দর্শটি ছেলে।' সেটা যখন শেষে আমার কানে ফিরে এল, তখন হয়ে গেছে 'হ্যাংলা কানে হাতি হাসে।' দশ বারোজন লোক হলে খেলাটা আরো বেশি জমে।

হাজারিবাণের পরে গিয়েছি দ্বারভাগা, আর তারও পরে আরা। এই দ্বটো জায়গাই হাজারিবাগের তুলনায় কিছ্বই না, কিন্তু তাতে ফ্রতিতে কোনো কর্মাত হয়নি। ইতিমধ্যে নিনি র্ববির আরেক খ্রুতৃতো বোন ডাল এসে খেলার সাথী আরেকজন বেড়ে গেছে।

দারভাঙগাতে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়ালা বাংলো টাইপের একতলা বাড়ি। কমপাউণ্ডের একদিকে লম্বা লম্বা শিশ্বগাছ, আম গাছ আর আরো কত কী গাছ। বাড়ির বাঁ পাশে খোলা জায়গায় আরেকটা বড় আম গাছ। সেটা ছিল দোলনার গাছ।

আমরা যখন গিয়েছি তখন বর্ষাকাল। এক পশলা বৃণ্টির পর দোলনার গাছের তলার ঘাসবিহীন জমিতে সর্বসর্থাল নালা দিয়ে বৃণ্টির জল বেগে গিয়ে পড়ত নর্দমায়। আমরা কাগজের নৌকো তৈরি করে নালার জলে ভাসিয়ে দিতাম। নালা এখন নদী; নৌকো নদীর স্লোতে ভেসে গিয়ে পড়ত নর্দমার সমনুদ্র।

মাঝে মাঝে এই নোকো হয়ে যেত ভাইকিং-এর নোকো। হাজার বছর আগে নরওয়েতে জলদস্য ছিল—তাদের বলা হত ভাইকিং। আমরা মনে করে নিতাম যে ভাইকিংদের মধ্যে কেউ জলপথে মারা গেলে তাকে নোকোতেই দাহ করা হয়। আমরা কাগজের জলদস্য তৈরি করে কাগজের নোকোয় তাকে শ্রহয়ে দিয়ে তার মুখে আগ্ল দিয়ে নোকো ছেড়ে দিতাম বৃষ্টির জলে। এটা ছিল 'ভাইকিংস ফিউনারেল।' অবিশ্যি ভাইকিং-এর সংগ্র নোকাও দাহ হয়ে যেত।

আরার যখন গিরেছি তখন আমার বয়স নয়। লাল ই°টের বিশাল বাড়ি পিসেমশাইয়ের। মাঝখানে উঠোন ঘিরে বেশ অনেকগর্নল ঘর; যদ্দ্র মনে পড়ে, তার কয়েকটা ব্যবহারই হত না। দোতলার ছাতের সঙ্গে কিছ্ন ঘরও ছিল, তারই একটা ছিল পিসেমশাইয়ের কাজের ঘর। বাড়ির সঙ্গে মানানসই বাগানও ছিল।

কল্যাণদা যদিও আমার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়, সে তখন আমার বিশেষ বন্ধ। সে স্ট্যাম্প জমায়; তার দেখাদেখি আমিও জমানো শ্রুর্করেছি, হিঞ্জ কিনেছি, ট্রইজার (চিমটে) কিনেছি, এমন কি একটা ম্যাগনিফাইং লাসও জোগাড় করেছি স্ট্যাম্পে কোনো ছাপার ভুল আছে কিনা দেখার জন্য। ভুল থাকলেই সে টিকিটের দাম অনেক বেড়ে যায়। দিশি বিলিতি যে কোনো টিকিট হাতে পেলেই চোথে ম্যাগনিফাইং লাস। নাঃ—এটাতে ত কোনো ভুল নেই। এটাতেও না। কোনো টিকিটে কোনোদিনই ছাপার কোনো ভুল পাইনি। তাই বোধহয় শেষ পর্যক্ত নির্বংসাহ হয়েটিকিট জমানো ছেডে দিই।

কল্যাণদার আরেকটা ভূমিকা ছিল সেটা এখানে বলা দরকার।

ক্রিসমাস ব্যাপারটার উপর ছেলেবেলা থেকেই একটা টান ছিল সেটা আগেই বলেছি। ফাদার ক্রিসমাস বলে যে একটা ব্বড়ো দাড়িওয়ালা লোক আছে, আর সে যে ক্রিসমাসের আগের দিন রাত্তিরে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ঘরে ঢ্বকে, খাটের রেলিং-এ ঝোলানো তাদের মোজাতে খেলনা ভরে দিয়ে যায়, এটা বোধহয় প্ররোপর্বর বিশ্বাস করতাম।

মেজোপিসিমার বাড়িতে যত ফ্রিতি, তেমন ত আর কোথাও নেই। তাই সে ফ্রিতি থেকে ক্রিসমাসটা বাদ পড়ে কেন? ডিসেম্বর মাসের দরকার কী? যে কোনো মাসেই ত হতে পারে ক্রিসমাস! আরাতে তাই জনুন মাসে কল্যাণদা হয়ে গেল ফাদার ক্রিসমাস। আমার খাটের রেলিং-এ মোজা ঝুলিয়ে দেওরা হল। রাত্তিরে আমি মট্কা মেরে পড়ে রইলাম বিছানার। তুলো দিয়ে দাঁড়িগোঁফ করে আঠা দিয়ে লাগিয়ে পরে নিল কল্যাণদা। পিঠে একটা থাল চাই, কারণ তাতে জিনিস থাকবে; আর ফাদার ক্রিসমাস যে আসছেন সেটা জানান দেওরা চাই। তাই থালিতে অন্য জিনিসের সংগ্যে পুরে দেওরা হয়েছে বেশ কিছ্ম খালি টিনের কোটো।

আধ ঘণ্টা খানেক চুপটি করে শ্বয়ে থাকার পর শব্দ পেলাম ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্।

একট্ন পরে আবছা অন্ধকারে আধ বোজা চোখে দেখলাম ফাদার-ক্রিস-মাসবেশী কল্যাণদা থলি নিয়ে ঢ্কল, খাটের রেলিং-এর পাশে এসে থামল, আর তার পরেই খুট্খাট শব্দে ব্ঝলাম আমার মোজার মধ্যে কী জানি প্রে দেওয়া হচ্ছে। সব ফাঁকি সেটা নিজেও জানি, কিন্তু তাও মজার শেষ নেই।

সেবার ধনদাদ্বও এসেছিলেন আরাতে আমরা থাকতে থাকতেই। আমরা ভাই বোনের দল সবাই বিকেলে বেড়াতে বেরোতাম দাদ্বর সঙ্গো। আরা স্টেশন ছিল আমাদের বাড়ি থেকে মাইল দেড়েক। আমরা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সন্থে হয় হয় সময়ে দেখতাম ইন্পিরিয়াল মেল আমাদের সামনে দিয়ে দশ দিক কাঁপিয়ে সিটি মারতে মারতে ছবটে বেরিয়ে গেল। এই জাঁদরেল ট্রেনের কামরার বাইরেটা ছিল হাল্কা হলদে রঙের; আর তার উপর ছিল সোনালী রঙের নকশা। আর কোনো ট্রেনের এত বাহার বা দাপট ছিল না।

একদিন স্বাই যাচ্ছি স্টেশনের দিকে, দাদ্ব সোলাট্রপি ও হাতে লাঠি সমেত প্ররোদস্তুর সাহেবী পোষাক পরে আমাদের সামনে সামনে চলেছেন। এমন সময় কোখেকে এক গর্ব শিশু বাগিয়ে চোখ রাভিয়ে ধেয়ে এল আমাদের দিকে। এমন হিংস্র গর্ব আর আমি দেখিনি কখনো। দাদ্ব তক্ষ্বনি বললেন, 'তোমরা মাঠে নেমে বাও।'

মাঠে নামতে হলে যে ফণীমনসার বেড়া ভেদ করে যেতে হয় সে খেয়াল দাদ্বও নেই, আমাদেরও নেই। মনসার ঝোপের মধ্যে দিয়েই মাঠে গিয়ে নামলাম। হাতে পায়ে কাঁটার আঁচড়ে জখমটা যে কতদ্ব হয়েছে সেটা সে অবস্থায় ব্ঝতেই পারিনি। আমরা ঝোপের ফাঁক দিয়ে দম বন্ধ করে দেখছি দাদ্ব গর্বর দিকে মুখ করে দ্ব পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে হাতের লাঠিটা এরো-



শ্লেনের প্রপেলারের মতো বন বন করে ঘোরাচ্ছেন, আর গর্টাও শিঙ বাগিয়ে হাত পাঁচেক দ্রে দাঁড়িয়ে এই অম্ভূত মান্ষটার অম্ভূত কান্ড দেখে থমকে গেছে।

দাদ্বর এই তেজ্ঞ পাগলা গর্ব মিনিট খানেকের বেশি সহ্য করতে পারেনি।

গর্ব হটে যাবার সংগ্য সংগ্যই আমরাও সাহস পেয়ে সাবধানে বাড়তি জখম বাঁচিয়ে বেরিয়ে এলাম ঝোপের পেছন থেকে।

সেই বারই পরের দিকে আরাতে আরেকটা বড় দল গিয়ে হাজির হয়ে ছিল। এরা ছিল আমার ছোটদাদ্ব প্রমদারঞ্জন রায়ের আট ছেলেমেয়ের মধ্যে জনা চারেক। আমরা যখন ভবানীপর্রের ছোটদাদ্বও তখন রিটায়ার করে ভবানীপ্রেই থাকেন, চন্দ্রমাধব ঘোষ রোডে। ছোটদাদ্ব সরকারী জরিপ বিভাগে কাজ করতেন, আর সেই কাজ তাঁকে নিয়ে যেত আসামবর্মার দর্গম জল্গলে পাহাড়ে। আমি অবিশ্যি ছোটদাদ্বকে ভালো ভাবে চিনি তিনি চাকরি থেকে অবসর নেবার পরে। নিজে দার্ণ শক্ত মান্ম ছিলেন বলেই বোধহয় শরীর চর্চার দিকে ভয়ানক দ্বিট দিতেন। কাউকে কুজো হয়ে হাঁটতে দেখলেই পিঠে মারতেন এক খোঁচা। এনার প্রাণখোলা অটুহাসির শব্দ রাস্তার এমোড় থেকে ওমোড় শোনা যেত, আর ইনি একরকম ভাবে শিস দিতে পারতেন, যেটা পাড়ার সব লোকের পিলে চমকে দিত।

কাকা পিসীদের মধ্যে সকলেই পড়াশ্বনায় ভীষণ ভালো ছিল। তিন বোনের মধ্যে মেজো লীল্বিপসীকে (যিনি এখন সন্দেশের একজন সম্পাদিকা) তখন চিনতাম আঁকিয়ে হিসেবে। এক ভাই কল্যাণ চুপচাপ মান্ব্য, ভোর চারটেয় ঘ্রম থেকে ওঠে, আর রাত্তিরে বাইশটা হাতে গড়া রুটি খায়। পরের ভাই অমির ছিল দ্বর্দান্ত স্ট্যাম্পের কালেকশন; সরোজ ছিল তখন রায় পরিবারের সবচেয়ে লম্বা মান্ব্য; ছোট যতু নিজের চেহারা সম্বন্ধে বেশ খানিকটা সচেতন, কাছে আয়না পেলে একবার আড়চোখে নিজেকে দেখে নেবার লোভ সামলাতে পারে না।

সবচেয়ে বড় ভাই প্রভাতকাকার অঙ্কের মাথা দ্বর্দানত আর তার সঙ্গেই আমার সবচেয়ে বেশি ভাব। তার একটা কারণ এই যে ছোটকাকার মতো প্রভাতকাকারও অভ্যাস ছিল আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে দেখা করে আসা। এই কাজটা অনেক সময়ই তিনি হে'টে করতেন; ছ'সাত মাইল হাঁটাটা প্রভাতকাকার কাছে কিছ্বই ছিল না; আমাদের বাড়িতেও আসতেন মাঝে মাঝে, আর টার্জানের গলপ পড়ে বাংলা করে শোনাতেন। আমাকে প্রভাতকাকা ডাকতেন খুড়ো বলে।

চতুর্থ ভাই সরোজ তখন সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছে একটা নতুন স্কুল থেকে, আর ছোট যতু তখনও সেই স্কুলে পড়ে। আট বছর বয়স অবধি আমি মা'র কাছে বাড়িতেই পড়েছি; নতুন স্কুলটা ভালো শন্নে মা ঠিক করলেন আমাকে ওখানেই ভর্তি করবেন।

দকুলের কথায় পরে আসছি, কিন্তু একটা কথা এইবেলা বলে রাখি— ছবুটি জিনিসটা যে কী, আর তার মজাটাই বা কী, সেটা দকুলে ভার্ত হবার আগে জানা যায় না। এক তো রবিবার আর নানান পরবের ছবুটি আছে, তাছাড়া আছে গ্রীম্মের আর প্রজার ছবুটি। এই দ্বটো বড় ছবুটি আসার বেশ কিছবুদিন আগে থেকেই মনটা খবুশির স্বরে বাঁধা হয়ে যেতো। ছবুটির মধ্যে কলকাতার পড়ে আছি, এ জিনিস তখন কমই হত।

थ्र दर्शि करत भर्न भर्फ म्राप्टी ছ्रिके कथा।

একবার আমাদের বাড়ির লোক, লখ্নৌয়ের মেজোমামা-মামী আর মামাতো ভাইয়েরা, আমার ছোটকাকা আর আরো কয়েকজন আত্মীয়স্বজন মিলে এক বিরাট দল গেলাম হাজারিবাগে।Kismet নামে এক বাংলো ভাড়া করে ছিলাম আমরা। খাবার-দাবার টাট্কা ও সস্তা, চমংকার স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া। ক্যানারি হিলের চুড়োয় ওঠা, রাজরাপ্পায় পিকনিক, বোখারো জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া—সব মিলিয়ে যেন সোনায় মোড়া দিনগুলো। সন্धारिका পেট্রোম্যাক্সের আলোয় দল করে নানান রেশার্রেশির খেলা। সবচেয়ে আমোদের খেলা ছিল Charade। এ খেলার বাংলা নাম আছে কিনা জানি না, তবে এটা জানি যে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় ঠাকুরবাড়িতেও এ খেলার চল ছিল। দ্র' দলে ভাগ করে খেলতে হয়—পালা করে এক দল অভিনেতা, এক দল দর্শক। যারা অভিনয় করবে তারা এমন একটা কথা বেছে নেবে যেটা দুটো বা তারও বেশি কথার সমষ্টি। যেমন করতাল (कत+जान), अरन्मभ (अन+प्मभ), अरयभभीन (अर+यभभीन); अरयभभीन কথাটা যদি বেছে থাকে অভিনয়ের দল, তাহলে তাদের পর পর চারটে ছোট ছোট দৃশ্য অভিনয় করে দেখাতে হবে দর্শকের দলকে। প্রথম দৃশ্যে 'সং', দ্বিতীয় দূশ্যে 'ষম' আর তৃতীয় দূশ্যে 'শিল' কথাটা ব্রঝিয়ে সব শেষে পুরো কথাটা অভিনয় করে বোঝাতে হবে। দুরকম Charade হয়-Dumb Charade আর Talking Charade । যদি Dumb Charade খেলা হয়, তাহলে শ্বর্ম মূকাভিনয় করে কথাগুলো বোঝাতে হবে। আর যদি Talking Charade হয় তাহলে অভিনেতাদের কথাবার্তার মধ্যে এক আধবার বাছাই করা কথাগনলো ঢ্রাকিয়ে দিতে হবে। দশকের দলকে চারটে দ্শ্যের অভিনয় দেখে পুরো কথাটা বার করতে হবে। বড দল হলেই स्थलाठी करम छाटला। आमता हिलाम क्षाप्त मन-वादता कन। मत्ये रा কোথা দিয়ে কেটে যেত তা টেরই পেতাম না।

আরেকটা প্ররণীয় ছুটি কেটেছিল প্রিম লণ্ডে করে স্কুন্দরবন সফরে।
আমার এক মেসোমশাই ছিলেন একসাইজ কমিশনার। তাঁকে স্কুন্দরবনে
কাজে যেতে হত মাঝে মাঝে। একবার তিনি বেশ কয়েকজন আত্মীয়প্রজনকে সংগ্য নিলেন, তার মধ্যে আমি আর মাও ছিলাম। মাসি আর
মেসো ছাড়া ছিলেন চার মাসতুতো দিদি আর রণজিংদা। রণজিংদা বা
'রণদা' ছিলেন শিকারী; সংগ্য নিয়েছিলেন বন্দ্রক আর অজস্র টোটা।
মাতলা নদী ধরে যেতে হবে আমাদের একেবারে মোহানা পর্যন্ত, আর তারই
ফাঁকে স্কুন্দরবনের খাল বিলের মধ্যে দিয়ে ঘ্রবে আমাদের লও। সবশ্ব্দধ
পনের দিনের ব্যাপার।

সফরের বেশির ভাগটা সময়ই ডেকে বসে দৃশ্য দেখে কেটেছে। মাতলা বিশাল চওড়া নদী, প্রায় এপার ওপার দেখা যায় না। সারেঙরা মাঝে মাঝে জলে বালতি নামিয়ে দেয়, আর তুললে পরে দেখা যায় জলের সংগে উঠে এসেছে প্রায়-স্বচ্ছ জেলিফিশ। যথন খালের ভিতরে ঢোকৈ লগে তথন দ্শ্য যায় একেবারে বদলে। দ্র থেকে দেখছি খালের পারে সার সার কুমীর রোদ পোহাচ্ছে, তার পিঠে বক বসে আছে দিবা, আর কাছে এলেই কুমীর-গ্ললা সড়াৎ সড়াৎ করে নেমে যায় জলে। যেদিকে কুমীর সেদিকে জঙ্গল পাতলা, বেশির ভাগ গাছই বে'টে, আর অপর পারে বিশাল বিশাল গাছের গভীর জঙ্গল, তার মধ্যে হরিণের পাল চোখে পড়ে। তারাও লঞ্চের শব্দ শ্লেলেই ছুট লাগায়।

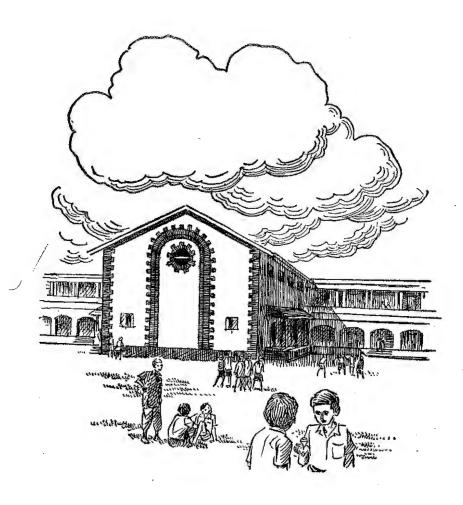
একদিন আমরা লগু থেকে নেমে নোকো করে ডাঙায় গিয়ে গভীর জঙ্গালের মধ্য দিয়ে চললাম এক আদ্যিকালের পোড়ো কালী মন্দির দেখতে। মাটি ফ'রড়ে বল্লমের মতো মাথা উ'চিয়ে রয়েছে একরকম শেকড়, হাতে লাঠিতে ভর করে তার ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে এগোতে হয়। সঙ্গে বন্দর্ক-ধারী আছেন দর্জন, কারণ এই তল্লাটেই বাঘের আস্তানা, বাবাজী কখন দেখা দেন তা বলা যায় না।

বাঘ আমরা দেখিনি এ যাত্রায়, কিন্তু শিকারী রণদা একটা কুমীর মেরেছিলেন। এক জারগায় খালের ধারে ডাঙায় কুমীরের প্রাচুর্য দেখে লগু থামানো হল। রণদা নোকো করে চলে গেলেন সঙ্গে তিনজন লোক নিয়ে। প্রায় আধ ঘণ্টা দম বন্ধ করে বসে থাকার পর একটা বন্দ্বকের আওয়াজ শোনা গেল। লগু থেকে বেশ দ্বের চলে যেতে হয়েছিল শিকারীর দলকে।

আরো আধ ঘণ্টা পরে নোকো ফিরল এক কুমীরের লাশ সঙ্গে নিয়ে। সে কুমীরের ছাল ছাড়ানো হল লণ্ডের নিচের ডেকে। সে ছাল দিয়ে রণদা সটেকেস বানিয়েছিলেন।

সাত দিনের মধ্যে আমরা পেণছে গেলাম টাইগার পরেন্ট। সামনে অগাধ সম্বুদ্র, বাঁয়ে ছোটু একটা দ্বীপ, আর তার উপরে বালির পাহাড়। আমরা ঢেডবিহীন সম্বুদ্রর জলে দ্নান করে বালির পাহাড়ে অনেকটা সময় কাটিয়ে ফিরে এলাম আমাদের লঞ্চে। লোকালয় থেকে যে বহুদ্রে চলে এসেছি সেটা আর বলে দিতে হয় না। নিভেজাল আনন্দের কথা বলতে পশ্মতাল্লিশ বছর আগে স্বুদ্রবন সফরের এই ক'টা দিনের স্মৃতি আমার মনে অনেকটা জায়গা দখল করে রয়েছে।





ලද්ගලද්ගලද්ගලද්ගලද්ග

रेञ्कुल

ছেলেবেলা কখন শেষ হয়? অন্যদের কথা জানি না, আমার মনে আছে যেদিন ম্যাণ্ডিক পরীক্ষার শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে এসে টেবিলের উপর থেকে মেক্যানিক্সের বইটা তুলে মাটিতে ছ'্বড়ে ফেলে দিলাম, ঠিক সেই ম্ব্তেই মনে হয়েছিল আমি আর ছোট নেই, এর পর কলেজ, এখন থেকে আমি বড় হয়ে গেছি।

তাই আমি আমার ইস্কুল জীবনের কথা দিয়েই আমার ছেলেবেলার কথা শেষ করব।

আমি যখন ইপ্কুলে ভার্ত হই তখন আমার বয়স সাড়ে আট। মামাবাড়িতে তখন আরেকটি মামা এসে ডেরা বে'ধেছেন। এ'র নাম লেব্।
এ'র কথা আগেই বলেছি। একদিন সকালে লেব্মামার সঙ্গে গিয়ে হাজির
হলাম বালিগঞ্জ গভর্নমেণ্ট হাই প্কুলে। যে ক্লাসে ভার্ত হব—ফিফ্থ ক্লাস
(পরে নাম হয়েছিল ক্লাস সিক্স)—সেই ক্লাসের মাস্টার আমাকে কয়েকটি
প্রশন লিখে দিলেন, আর গোটা চারেক অঙ্ক কষতে দিলেন। আমি অন্য
একটা ঘরে বসে উত্তর লিখে আবার মাস্টারের কাছে গিয়ে হাজির হলাম।
মাস্টার তখন ইংরিজির ক্লাস নিচ্ছেন। আমার উত্তরের দিকে চোখ ব্লিয়ে
তিনি মাথা নাড়লেন। তার মানে উত্তরে ভুল নেই। আর তার মানে আমার
ইস্কুলে ভার্ত হওয়া হয়ে গেল।

কাঠের প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে মাস্টারের হাত থেকে খাতা ফেরত নিচ্ছি, এমন সময় ক্লাসের একটি ছেলে (পরে জেনেছিলাম তার নাম রাণা) গলা তুলে আমাকে জিগ্যেস করল, 'তোমার নাম কী ভাই ?' আমি বললাম আমার নাম।—'আর ডাকনাম ?' জিগ্যেস করল মিচকে শ্রতান রাণা দাশ। আমার কোনো ধারণা নেই যে ইস্কুলে চট্ করে নিজের ডাকনাম বলতে নেই। আমি তাই সরল মনে ডাকনামটা বলে দিলাম।

সেই থেকে আমার ক্লাসের বা ইম্কুলের কোনো ছেলে আমাকে ভালো

নাম ধরে ডাকেনি। সে নামটা ব্যবহার করতেন শ্বধ্ মাস্টারমশায়রা।

বালিগঞ্জ গভর্ন মেণ্ট হাই স্কুলটা ছিল ল্যানসডাউন রোড পেরিয়ে বেলতলা রোড পর্বিশ থানার পরে গায়ে। স্কুলের পরে যে রাস্তা, তার ওপারে ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজ। সেখান থেকে বছরে একবার করে বি. টি-র ছাত্ররা এসে আমাদের ক্লাস নিত।

উচ্ পাঁচিলে ঘেরা ইস্কুলের দক্ষিণ অংশটা খেলার মাঠ। আকাশ থেকে দেখলে ইস্কুলের বাড়িটাকে দেখাবে ইংরেজি T অক্ষরের মতো। তলার ঝুলে থাকা অংশটা হল ইস্কুলের হলঘর আর মাথার লম্বা অংশটা ক্লাস-রুমের সারি। গেট দিয়ে ঢুকে ডাইনে দারোয়ানের ঘর, বাঁয়ে একটা গোলেই একটা বট গাছ। তার গাঁড়িটাকে ঘিরে একটা সিমেণ্ট বাঁধানো বেদি। গাছের নিচে অনেকখানি জায়গা জ্বড়ে ঘাস নেই, কারণ সেখানে টিফিন টাইমে মার্বেল খেলে ছেলেরা। খেলার মধ্যে বড় মাঠে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি সবই হয়। আর বছরে একদিন হয় স্পোর্টস। এছাড়া মার্বেল, ডাংগার্লি, হাড়ুডু, লাটুর খেলা ইত্যাদি ত আছেই।

দারোয়ানের ঘর পেরিয়ে মোরাম বিছানো পথ দিয়ে খানিকটা গিয়ে তিনধাপ সি'ড়ি উঠে পূ্ব-পশ্চিমে টানা ইস্কুলের বারান্দা। বারান্দার ডাইনে সারবাঁধা ক্লাসর মুম আর বাঁয়ে অধে ক পথ গিয়ে হলঘরের দরজা। গ্যালারি-उंशाला रुलघरत नवराठरः वर्ष रा घरेनारी घरते स्मारी रल वार्श्मातक भूतस्कात বিতরণী। এছাড়া সরস্বতী প্রজোয় পাত পেড়ে খাওয়া হয়, মাঝে মাঝে বক্ততা হয়, আর একবার মনে আছে গ্রীনবার্গ অ্যান্ড সেলিম বলে দুই বিদেশী অভিনেতা এসে সেক্সপিয়রের মার্চেন্ট অফ ভেনিস থেকে কয়েকটা দৃশ্য অভিনয় করেছিল। আমরা সবাই ফোল্ডিং চেয়ারে বসে জীবনে প্রথম সেক্সপিয়র দেখছি, আর আমাদের কাছেই দাঁড়িয়ে ইংরিজির মাস্টার রজেনবাব, চোখ বড় বড় করে স্টেজের দিকে চেয়ে অভিনেতাদের সংগ্রে সংগ্র ঠোঁট নাড়িয়ে চলেছেন—বোধ হয় যাচাই করে দেখছেন ছাত্র জীবনে পড়া নাটকটার কতথানি মনে আছে। একবার, বোধ হয় সরস্বতী পূজোর দিনেই. আমাদের হলে চার্লি চ্যাপলিনের ছবি দেখান হল। শো যে হবে তার নোটিস আগের দিন দারোয়ান এসে আমাদের ক্লাসে আহ্মেদ স্যারের হাতে जुल फिल। जार् राम भारत अफ़्लन, 'श्रु मा कारे-फ कार्टीन जार रामातम् কোদক কোম্পান—' ইত্যাদি। কোড্যাক কোম্পানির নাম স্যারের জানা নেই. তিনি ভাবলেন নামটা দিশি, মোদকের জাতভাই-টাই হবে আর কি!



বারান্দার শেষ মাথায় পেণছে সির্ণড় দিয়ে নামলেই সামনে দেখা ষায় ছাউনির তলায় দ্টো পাশাপাশি জল খাবার ট্যান্ড । ঘাড় নিচু করে কল খ্লে আঁজলা করে জল খেতে হয়। ট্যান্ড দ্টোর ওপারে পশ্চিমের দেওয়ালের লাগোয়া হল কার্পেন্টি ক্লাস, যেখানে তরফদার স্যারের আধিপত্য। হাতুড়ি, বাটালি, রেণা, করাত, ফ্রেটওয়র্ক মেশিন কোনটারই অভাব নেই সেখানে, আর সব সময়ই ক্লাসের ভিতর থেকে নানারকম যান্ত্রিক শব্দ শোনা যায়।

দোতলার সির্গড়ি দিয়ে উঠে সামনেই দেখা যায় বারান্দার রেলিং-এর উপর ঝুলছে স্কুলের ঘণ্টা। দারোয়ান ছাড়া এই ঘণ্টা বাজায় কার সাধ্য। দড়ি ধরে ঘণ্টায় কাঠি মারলে ঘণ্টা ঘুরে যায়—একটার বেশি ঢং বেরোয় না ঘণ্টা থেকে। দারোয়ান যে কি করে ম্যানেজ করে সেটা আমাদের সকলের কাছেই রহস্য।

সির্ণড় দিয়ে উঠে বাঁয়ে ঘ্রলে আপিস ঘর পেরিয়ে হেডমাস্টারমশায়ের ঘর। আপিসে একটি আলমারি ভরতি বই। সেটাই হল স্কুলের লাইরেরি। বইয়ের মধ্যে তিনটে—সিন্ধবাদ, হাতেমতাই আর দাগোবাট —এত পপ্লোর যে হাত ঘ্রের ঘ্রের তাদের অবস্থা শোচনীয়। তিনটে একই সিরিজের বই। সিন্ধবাদ ত সবাই জানে, আর হাতেমতাই-এর নাম এখনো মাঝে মাঝে শোনা যায়, কিন্তু দাগোবাটের নাম ইস্কুল ছাড়ায় পরে আর শ্রনেছি বলে মনে পড়ে না।

ইস্কুলের দশ্তরীর কাজও এই আপিস ঘরেই। গোল ডান্ডার মতো র্লার গড়িরে গড়িরে খাতায় লাল নীল কালি দিয়ে সমান্তরাল লাইন টানা দেখতে ভারী অম্ভুত লাগত সেটা এখনো মনে আছে। সি ডি উঠে ডাইনে গেলে প্রথমে পড়বে মাস্টারমশাইদের কমনর্ম, তারপর সারবাঁধা ক্লাসর্ম। একতলা দোতলা মিলিয়ে সবশ্বদ্ধ আটটা ক্লাস
—থ্রী থেকে টেন। প্রত্যেক ক্লাসে দ্বজন পাশাপাশি বসার ষোলটা করে ডেম্ক, কোনো ক্লাসেই নিশ ববিশ জনের বেশি ছান্ত নেই। দশটায় ইম্কুল বসে। একটায় এক ঘণ্টা টিফিনের ছ্বিট, তারপর চারটে পর্যন্ত ক্লাস। গ্রীজ্মের ছ্বিটর পর মাসখানেক মির্নং ম্কুল। সকাল সাতটায় ক্লাস বসে। উত্তরায়ণের রোদ তখন জানালা দিয়ে ক্লাসে দ্বকে ক্লাসের চেহারা একেবারে পালটে দেয়। মাস্টারমশাইদেরও কেন জানি সকালে কম ভীতিজনক বলে মনে হয়। স্ব্র্য মাথার উপর উঠলেই বোধ হয় মান্ব্রের মেজাজটা আরো তিরিক্ষি হয়ে যায়। মার্নং ম্কুলটা তাই অনেক বেশি স্নিগধ বলে মনে হত।

অবিশ্যি এ থেকে যদি মনে হয় যে মাস্টারমশাইদের বেশির ভাগেরই মেজাজ তিরিক্ষি ছিল, সেটা কিন্তু ঠিক হবে না। বরং এটাই ঠিক যে কিছু বাছাই করা দ্বতীর্ ছেলেদের উপর কিছু মাস্টারের রাগ গিয়ে পড়ত মাঝে-মধ্যে। মাস্টার বুঝে এবং অপরাধ বুঝে শাস্তিরও রদবদল হত। কিল, চড়, কানমলা, ঝুলাপ ধরে উপরে টান, বেঞ্চে দাঁড়ানো, কান ধরে এক পায়ে দাঁড়ানো—সব রকমই দেখেছি আমরা। তবে আমি নিজে কোনোদিন এসব ভোগ করেছি বলে মনে পড়ে না। ভালো ছেলে, শান্ত শিষ্ট (কেউ কেউজ্বড়ে দিত 'লেজ বিশিষ্ট') ছেলে হিসেবে গোড়া থেকেই একটা পরিচয় তৈরি হয়ে গিয়েছিল আমার।

আমি ছ'বছর ইস্কুল জীবনে দ্বজন হেডমাস্টারকে পেয়েছিলাম। প্রথম যথন ভর্তি হই তথন ছিলেন নগেন মজ্বমদার। তোমরা সন্দেশে ননীগোপাল মজ্বমদারের গল্প পাও মাঝে মাঝে; নগেনবাব্ব ছিলেন ননীগোপালের বাবা। তিনি যে হেডমাস্টার সেটা আর বলে দিতে হত না। অন্তত আমার কল্পনার হেডমাস্টারের সঙ্গে তাঁর চেহারার মিল ছিল যোল আনা। মাঝারি হাইট, ফরসা রঙ, ঝ্বুপো সাদা গোঁফ, সাদা চুল, পরনে গলাবন্ধ কোট আর প্যাণ্ট। মেজাজ যে শ্ব্ধ গম্ভীর তা নয়, স্কুলে তাঁর ম্বথে কেউ কোনদিন হাসি দেখেছে কিনা সন্দেহ। বছরের শেষে বাৎসরিক প্রশিক্ষার পর একটা বিশেষ দিনে তিনি প্রত্যেকটি ক্লাসে গিয়ে হাতের লিস্ট দেখে পরীক্ষায় প্রথম ন্বিতীয় আর তৃতীয় কে হয়েছে সে নামগ্বলো পড়ে শোনাতেন। ক্লাসের বাইরে 'নগা'-র জ্বতোর আওয়াজ পেলেই ব্বকের

ভেতর যে ধড়ফড়ানি শ্বর হত তার কথা কোনোদিন ভুলব না।

নগেনবাব্র পরে এলেন যোগেশবাব্, যোগেশচন্দ্র দত্ত। এঁর চেহারা নগেনবাব্র চেয়ে কিছ্বটা চিমড়ে আর গোঁফটা ঠোঁটের নিচে অনেকটা কম জায়গা দখল করে; কিন্তু ইনিও মার্কা-মারা হেডমাস্টার। এঁর প্যান্টা ছিল টোলা গোছের। তখন আমরা ক্লাসে রিপ ভ্যান উইংকলের গলপ পড়ছি; তাতে একরকম প্যান্টের কথা আছে যার নাম গ্যালিগ্যাসিকিন্স। তিন চারশো বছর আগে আমেরিকায় এই প্যান্ট চাল্ব ছিল। এই গাল ভরা নামওয়ালা প্যান্টিটি যে আসলে কিরকম দেখতে সেটা আমাদের কার্রই জানা নেই, কিন্তু আমরা ঠিক করে নিলাম যে ওটা যোগেশবাব্র ঢোলা প্যান্টের মতোই হবে। তাই যোগেশবাব্র প্যান্ট তখন থেকে আমাদের কাছে হয়ে গেল গ্যালিগ্যাসিকিন্স।

এই যোগেশবাব্র নাম যে কেন 'গাঁজা' হল সেটার কারণ আর এখন মনে নেই। হরত যোগেশ থেকে যগা থেকে গজা থেকে গাঁজা। তবে এনার সম্বন্ধে আমাদের ভীতি থানিকটা কেটে গিয়েছিল যখন একদিন ইনি আমাদের একটা ক্লাস নিলেন। কোনো একজন মাস্টারমশাই অনুপিস্থিত ছিলেন, তাই এই ব্যবস্থা। আশ্চর্য, সেদিনের ক্লাসে যতটা মজা পেরেছিলাম, যত নতুন জিনিস শিখেছিলাম, সেরকম আর কখনো হয়নি। 'গেঞ্জি কথাটা কোথা থেকে এসেছে সে বলতে পারে?' এই ছিল যোগেশবাব্র প্রথম প্রশন। আমরা কেউই বলতে পারলাম না। যোগেশবাব্র বললেন, 'ক্থাটা আসলে ইংরিজি—Guernsey। ইংলিশ চ্যানেলে ফ্রান্সের উপক্লের কাছাকাছি একটি ছোটু ন্বীপের নাম Guernsey। সেথান থেকেই এই জামার নাম, যেটা ওদের দেখে খালাসীরা পরত।'

যোগেশবাব, আরো বললেন যে বাঙালীরা এককালে এক ধরনের ওভার-কোট পরত যাকে তাঁরা বলতেন অলেস্টার। এই কোটের আসল নাম নাকি Ulster, আর এ নামটাও এসেছে একটা জায়গার নাম থেকে। আয়ারল্যান্ডের আলস্টার নামে একটি শহরে এই কোট প্রথম চাল, হয়।

এর পরে যোগেশবাব্র যেটা করলেন সেটা আমাদের বেশ তাক লাগিয়ে দিল। ব্ল্যাকবোর্ডে গিয়ে উনি প্রথমে লিখলেন—

रा पूरे जित्र हार्य साद हतं या आह भा

তারপর প্রত্যেকটা কথা থেকে খানিকটা অংশ মন্ছে দিয়ে ব্যাপারটা দাঁড়াল—



এই ঘটনার পরে গাঁজা হয়ে গেলেন আমাদের বেশ কাছের মান্ত্র।
হেডমাস্টারমশাইয়ের পরেই ঘাঁকে সবচেয়ে বেশি সমীহ করতাম তিনি
হলেন অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার জ্যোতির্ময় লাহিড়ী। এ'কে আমরা লাহিড়ী
স্যার বা জ্যোতির্ময়বাব্ না বলে সব সময়েই মিস্টার লাহিড়ী বলতাম,
তার কারণ মাস্টারমশাইদের মধ্যে এনার মতো সাহেব আর কেউ ছিলেন
না। লম্বা স্বপ্রুব্ধ চেহারা, গায়ের রঙ ধপধপে, দাড়ি গোঁফ কামানো,
পরনে স্বট আর টাই। স্বটের কোটটা একট্ব বে'টে, এছাড়া খব্ত ধরার জাে
নেই। হলঘরে কোনাে অনুষ্ঠান হলে ইনি দাঁড়িয়ে থাকতেন হাত দ্বটো
পেটের উপর জড়াে করে। হাততালির প্রয়োজন হলে দ্বটো হাত উঠত
না কখনাে; একটা হাত পেটের উপরেই থাকত, অন্যটা তার পিঠে ম্দ্র্
মৃদ্ব আঘাত করত।

মিঃ লাহিড়ীর ইংরিজি উচ্চারণ ছিল সাহেবের মতো। ওয়লটর স্কটের আইভান হো পড়ানোর সময় স্কটের ফরাসী নামগ্রেলার উচ্চারণ শ্রেন ভক্তি একেবারে স্পত্মে চড়ে গেল। Front-de-Boeuf-এর উচ্চারণ যে ফ্রণব্যো হতে পারে স্পেটা কে জানত?

যোগেশবাব্র পরে ইনিই হেডমাস্টার হয়েছিলেন; কিন্তু ততদিনে আমার ইস্কুলের পাট শেষ হয়ে গেছে।

অন্য মাস্টারমশাইদের মধ্যে এক-একজন এক-একটি টাইপ। তখন বৃটিশ আমল। সরকারী ইস্কুলের নিয়ম অনুষায়ী হিন্দ্ব মাস্টারমশাইদের সংগে কিছ্ব ম্বসলমান ও কিছ্ব বাঙালী ক্রিন্টান থাকাটা ছিল স্বাভাবিক। ম্বসলমানদের মধ্যে ছিলেন আহ মেদ স্যার, জসীমউদ্দীন আহ মেদ, যিনি কোড্যাককে বলোছলেন কোদক। এছাড়া আরো দ্বুজন আমাদের পাড়িয়ে গেছেন, তার মধ্যে একজন হলেন কবি গোলাম মোস্তাফা। ইনি বছর খানেক আমাদের বাংলা পড়ালেন। এব একটি কবিতা আমাদের পাঠ্যের মধ্যে ছিল,

যার প্রথম দু লাইন হল—

আনমনে একা একা পথ চলিতে দেখিলাম ছোট মেয়ে ছোট গলিতে...

মোশতাফা সাহেব পূর্ব বিশেষর লোক, 'চ' আর 'ছ'-কে ইংরিজি এস্-এর মতো উচ্চারণ করেন। ভারী দরদের সধ্পে কবিতাটি পড়লেন তিনি, কিন্তু উচ্চারণ শ্বনে কিছ্ব ত্যাঁদড় ছেলে ব্বঝে নিল এ'কে নিয়ে একট্ব রগড় করা যায় ৮গোপাল আগ্রহের সংখ্য প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা, এই যে স্সোটো গলিতে স্সোটো মেয়ে দেখার কথা লিখেছেন, এটা স্সোত্যি ঘটনা স্যার?'

মোস্তাফা সাহেব সরল মানুষ, বললেন, 'হ্যাঁ, সত্যি। সত্যিই আমি একদিন গলি দিয়ে যেতে যেতে দেখি একটি ছোটু মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তার মাথায় ট্রুক করে একটা টোকা মেরে দিলাম।'

'টোকা মারলেন স্যার? বাঃ!'

কথা আর বেশি এগোলো না, কারণ পিছন থেকে 'আই গোপ্লা, বোস্' বলে চাপা ফিসফিসে রব উঠেছে।

মাস্টারমশাইদের মধ্যে ক্রিশ্চান ছিলেন দ্বজন—বি. ডি. স্যার আর মনোজবাব্। বি. ডি. স্যার অর্থাৎ বি. ডি. রায়। পর্রো নাম বোধহয় বিভূদান কি বিধ্বদান। এমন নাম এর আগে বা পরে কথনো শর্নিনি। ইনি পড়াতেন ইংরিজি। ছোটখাটো মান্ব্র্য, ইংরিজি উচ্চারণ যাতে ঠিক হয় সেদিকে বিশেষ নজর। ঈশপের গল্প The Ox and the Frog পড়বার আগে বলে নিলেন, 'ভাওয়েলের আগে The-এর উচ্চারণ হবে দি, আর কনসোনেন্টের আগে দ্য। দি অক্স অ্যাণ্ড দ্য ফ্রগ। আর ইংরিজি দ-এর উচ্চারণ বাংলা দ-এর মতো নয়। বাংলা দ বলার সময় জিভ আর টাকরার মধ্যে কোনো ফাঁক থাকে না, কিন্তু ইংরিজির সময় সামান্য ফাঁক থাকবে, যাতে খানিকটা হাওয়া বেরোয়। আসলে ইংরিজি দ-এর উচ্চারণ দ আর Z-এর মাঝামাঝি।'

মনোজবাব্র এক ভাই পর্নিশে কাজ করেন। তাঁর বাসস্থান ছিল আমাদের ইস্কুলের লাগোয়া থানায়। এই পর্নিশ ভাইয়ের দ্বই ছেলে স্বকুমার ও শিশির পড়ত আমাদের ক্লাসে। এরা ইস্কুলে আসত পাঁচিল টপকে। স্বকুমার আমাদের ক্লাসের সেরা দৌড়বাজ, দ্ববার পর পর হাস্ভেড ইয়ার্ডসে জিতেছে। শিশিরটা মিচকে, বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, কিল চড় কানমলা তার দৈনিক বরান্দ, বিশেষ করে তার কাকার হাতে। মনোজ-বাব্ পড়ানোর সময় চেয়ারে প্রায় বসেন না বললেই চলে; টেবিলে ঠেস দিয়ে মাটিতে দাঁড়িয়ে হাতে বই নিয়ে ক্লাস নেন। একটা অন্তুত মনুদ্রাদোষ—মাঝে মাঝে ডান কাঁধটা ঝাঁকানি দিয়ে ওঠে আর ঘাড়টা ডাইনে হেলে পড়ে, যেন মাছি তাড়াচ্ছেন। আর প্রচন্ড অন্যমনস্ক। কখন যে কিসের কথা ভাবেন সে এক রহস্য। তার উপর ঠোঁটের ডগায় লেগে আছে 'ভেরি গ্রুড'।—'একট্ব বাইরে যাব স্যার?' 'ভেরি গ্রুড'। আমরা চুপ। বাইরে যাবার মধ্যে ভেরি গ্রুডের কী আছে? পরক্ষণেই নিজের ভুল ব্রুডে পেরে দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, 'এই ত গোল বাইরে, আবার কেন?'

হেড পশ্চিতমশাই ভটচায্যি স্যারের কথা স্বচেয়ে বেশি মনে পড়ে তাঁর হাতের লেখার জন্য। ব্ল্যাকবোডে এত স্কুন্দর বাংলা লেখা আর কেউ লিখতে পারে বলে মনে হয় না।

সেকেন্ড পশ্ডিতমশাইকে কেন যে সবাই ভ্যান পশ্ডিত বলত তার কারণ কোনোদিন জানতে পারিন। নামকরণটা হয়ে গিয়েছিল আমি আসার আগেই। একেও কোনোদিন হাসতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তবে গোমড়া মেজাজ হওয়া সত্ত্বেও, উনি ছারদের সামলানোর ব্যাপারে তেমন দ্রুস্ত ছিলেন না। এনার একটা ধমক এখনো কানে লেগে রয়েছে—'চে'চিয়ে চে'চিয়ে আমার গলা দিয়ে রক্তের গঙ্গা বয়ে গেল, তাও তোমরা মনোযোগ দিছে না?'

এনার হাত যে চলত খ্ব বেশি তা নয়, কিন্তু একবার অজয়কে কানের পাশে চড় মেরে প্রায় অজ্ঞান করে দিয়েছিলেন। সেদিন সারা ইস্কুল সরগরম। টিফিনের আগের ক্লাসে ঘটনাটা ঘটেছে, টিফিনের ঘণ্টা পড়ে গেছে, কিন্তু ক্লাস থেকে কেউ বেরোয়নি। অজয় মুখ লাল করে হাত দিয়ে কান ঢেকে মাথা হেণ্ট করে বসে আছে, ছেলেরা তাকে ঘিরে রয়েছে, পশ্ভিতমশাইকেও একরকম ক্লাসেই বন্দী করে রাখা হয়েছে। বাইরে থেকে ক্লাসর্মের বন্ধ দরজার খড়খড়ি ফাঁক করে অন্য ক্লাসের ছেলেরা 'ভ্যান! ভ্যান!' করে টিটকিরি দিছে।

প্রহার ছাড়া আরেক রকমের অস্ত্র কোনো কোনো মাস্টারমশাই ব্যবহার করতেন যেটা প্রহারেরও বাড়া। সেটা হল বাক্যবাণ। রমণীবাব্ধ ছিলেন এ ব্যাপারে অন্বিতীয়। তাঁর দাঁতিখি চুনো চেহারাটা ব্যাণ্গ বিদ্রুপের জন্য সব সময় তৈরী হয়ে থাকত। সঞ্জয় বলে একটি নতুন ছেলে ভতি হল— তখন আমরা বোধহয় ক্লাস এইটে। জানা গেল ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক আছে। ছেলেরা মস্করার এ স্বেয়াগ ছাড়বে কেন? আমার বেলাতেও ছাড়েনি। আমি যে স্বকুমার রায়ের ছেলে আর উপেন্দ্রাকশোরের নাতি এটা গোড়াতেই জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। তারপর ক্রমে বেরিয়ে পড়ল এইচ. এম. ভি-র আটি স্ট কনক দাশ আমার মাসি আর বাংলার সেরা ক্রিকেটার কাতি ক বোস আমার কাকা। এর কয়েকদিন বাদে আমাকে শ্বনতে হল, 'হ্যাঁরে মানিক, অমল বলছিল পণ্ডম জর্জ নাকি তোর দাদ্; সত্যি নাকি?' সেইরকম 'রবিবাব্ তোর কে হন রে? জ্যাঠামশাই?'—এ প্রশ্ন সঞ্জয়েক অনেকবার শ্বতে হয়েছে। দোষের মধ্যে সঞ্জয়ের রংটা শ্বেষ্ উল্ল রকম ফরসা নয়, তার সঙ্গে বেশ খানিকটা গোলাপীর ছোপ। যাকে বলে দ্বেধ আলতা। তা ছাড়া ঠাকুরবাড়ির মেধার অংশও যে তার ভাগে খ্ব বেশি পড়েনি সেটা কয়েকদিনের মধ্যেই বোঝা গেল। রমণীবাব্র সেটা আঁচ করে নিয়ে তার দিকে ছাড়লেন বাক্যবাণ—'এই যে মাকাল ফল, মাকাল ঠাকুর—তোমার কান দ্বটো আরেকট্ব লাল করে দেব নাকি, আাঁ? এস ত কাছে বাপ্র?'

রমণীবাব্র এই ছ্যাঁকা দেওয়া কথা সহ্য করার ক্ষমতা আমাদের কার্রই ছিল না। কিন্তু এমন মাস্টারমশাইও ছিলেন যাঁদের রাগ যাতে বেশিদ্রে এগোতে না পারে তার ব্যবস্থা করা ছাত্রদের অসাধ্য ছিল না। রজেনবাব্য ছিলেন আমাদের প্রিয় মাস্টারমশাইদের মধ্যে একজন। কড়া কথা তার মুখ দিয়ে খুব বেশি শোনা যায়নি। ছাত্রেরা বেশি গোলমাল করলে তিনি ভারী ব্যস্ত হয়ে বলতেন, 'Cease talking! Cease talking!' তাতে সব সময় য়ে খুব কাজ হত তা নয়। একবার এই অবস্থায় আর থাকতে না পেরে রজেনবাব্য একজন ছাত্রের দিকে চেয়ে হাঁকলেন, 'আাই, তুই উঠে আয় এখানে।'

শাস্তিটা কী হবে জানা নেই; হয়ত ক্লাসর্মের কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে বলা হবে। ছার্রাট উঠে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ অলোক তার জায়গা ছেড়ে উঠে গিয়ে ব্রজেনবাব্যকে জড়িয়ে ধরল।

'স্যার, আজকের দিনটা ওকে মাপ করে দিন স্যার!'

রজেনবাব্রর রাগ তখনো পড়েনি, তবে তিনি এই অপ্রত্যাশিত বাধাতে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 'কেন, আজকের দিনটা কেন?'

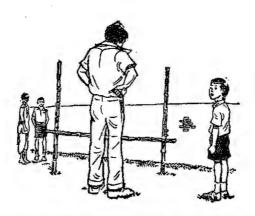
'আজ মার্চেণ্ট সেঞ্জির করেছে স্যার!'

এই রজেনবাব্রই একদিন সরকারী ডাক পড়ল এক বিখ্যাত খুনের

মামলায় জ্বরি হবার জন্য। এ ডাকে সারা না দিয়ে উপায় নেই; রজেন-বাব্বেক তাই মাঝে মাঝে ইস্কুল কামাই করে আদালতে হাজিরা দিতে হয়। পাকুড় হত্যার মামলায় তথন কলকাতা সরগরম। জামদারী খ্বনে মামলা, সেই নিয়ে কত বই বেরোচ্ছে হপ্তায় হপ্তায়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিক্রী হয় সেগ্বলো আর লোকে হ্বমড়ি দিয়ে কিনে নিয়ে গোগ্রাসে গেলে। রজেনবাব্ব কোর্টে হাজিরা দিয়ে পরিদন স্কুলে এলেই আমরা তাঁকে ছেকে ধরি—'স্যার, মামলায় কী হল বল্ব স্যার!' পড়াশ্বনা শিকেয় ওঠে, কারণ রজেনবাব্বও যেন গলপ শোনাতে উৎস্বেক। টানা এক ঘণ্টা ধরে হাওড়া সেটশনের ভীড়ের মধ্যে ইনজেকশন দিয়ে শরীরে বিষ দ্বিকয়ে দেওয়ার লোকহর্ষক হত্যার গলপ শ্বনি আমরা।

বালিগঞ্জ গভর্নমেণ্ট স্কুলে তখনকার দিনে ছাত্রদের কোনো ইউনিফর্ম ছিল না। আমরা কেউ কেউ হাফপ্যাণ্ট পরতাম, কেউ কেউ ধ্বতি। ম্বসলমান ছেলেদের পায়জামা পরেও আসতে দেখেছি মনে পড়ে। ধ্বতির সঙ্গে সার্ট পরাই ছিল রেওয়াজ, আর একট্ব লায়েক ছেলে হলেই সার্টের পিছনের কলারটা দিত তুলে। স্পোর্টসম্যান হলে ত কথাই নেই। উ'চু ক্লাসের কেন্টদা, যতীশদা, হিমাংশ্বদা, এ'রা সকলেই খেলোয়াড় ছিলেন, আর সকলেই কলার তুলতেন। এর মধ্যে কেন্টদার রীতিমতো দাড়ি গোঁফ গজিয়ে গিয়েছিল ম্যাট্রিক ক্লাসেই; দেখে মনে হত বয়স অন্তত উনিশ কুড়ি ত হবেই। আমরা মাত্র চার ক্লাস নিচে পড়েও অনেক বেশি ছেলেমান্য, দাড়ি গোঁফের কোনো লক্ষণ ত নেই-ই—অদ্রে ভবিষ্যতে হবে বলেও মনে হয় না।

কলার তোলার যিনি রাজা, তিনি কিন্তু ছাত্র নন, তিনি শিক্ষক। ড্রিল স্যার সনংবাব্। ইনি যখন এলেন তখন ইস্কুলে তিন বছর হয়ে গেছে আমার। চোখ ঢ্বল্ব ঢ্বল্ব বায়সেকাপের হিরো হিরো চেহারা, আর সার্টের কলার এত বড় আর ছড়ানো যে কাঁধ অবিধি পেণছে যায়। তার উপর সেটা তুললে মনে হল ড্রিল স্যার ব্রিঝ ওড়ার জন্য তৈরি হচ্ছেন। এখন যেটাকে পি. টি. বলা হয়, তখন সেটাই ছিল ড্রিল। সম্তাহে দ্বটো কি তিনটে দিন একটা ঘণ্টা ইস্কুলের মাঠে কাটাতে হত। ড্রিল স্যারের তখন মিলিটারি মেজাজ। নানারকম কুচকাওয়াজের মধ্যে হাই জাম্পেরও ব্যবস্থা আছে। মাটি থেকে হাত দ্বেরক উচ্চুতে শ্বইয়ে রাখা বাঁশ টপকে পেরোতে হবে। যে ইতস্তত করবে তারই প্রতি হ্বুক্রার ছাড়বেন ড্রিল স্যার—'আই সেজাঁ—প!' ভদ্রলোক Jump কথাটা জাম্প আর ঝাঁপের মাঝামাঝি করে



নিয়েছেন হ্রকুমটা আরো জোরদার হবে বলে। এই জাঁপের হ্রকুম আমাকেও শ্বনতে হয়েছে, কারণ ছেলেবেলায় ডেঙ্গ্র নামে এক বিটকেল অস্ব্রেখ আমার ডান পা-টা কমজোর হয়ে যাবার ফলে আমি লম্ফ্ঝন্পে কোর্নদিনই বিশেষ পার্দশী হতে পারিনি।

যে জিনিস্টা ছেলেবয়স থেকে বেশ ভালোই পারতাম সেটা হল ছবি আঁকা। সেই কারণে ইম্কুলে ঢোকার অপ্পদিনের মধ্যেই আমি ডুইং মাস্টার আশ্ববাব্বর প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েছিলাম। 'সইত্যা⁷ত নামেও সইত্যা⁷ত কােেত সইত্যাতি কথাটা অনেকবার বলতে শ্রনেছি আশ্রবাব্রকে, যদিও কাজেও সত্যজিৎ বলতে উনি কী বোঝাতে চান সেটা বুঝতে পারিন। রোগা পট্কা মান্ব, চোখা নাক, সর্ব গোঁফ, হাতের আঙ্বলগ্বলো সর্ব লম্বা, টাক মাথার পিছন দিকে তেলতেলে লম্বা চুল। গভর্নমেণ্ট আর্ট স্কুল থেকে আঁকা শিখেছেন, তবে ইংরিজিটা আদৌ শেখা হয়নি। ছাত্ররা সবাই সেটা জানে, আর জানে বলেই ক্লাসে নোটিস এলেই সবাই সমস্বরে চে°চিয়ে ওঠে—'স্যার, নোটিস!' আশ্ববাব্ব দারোয়ানকে ঢ্বকতে দেখলেই একটা যে কোনো কাজ বেছে নিয়ে তাতে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করে वरनन, 'मिनीभ, त्नािंगिंगे वकरें, भर्ष मां उ वावा!' मिनीभ क्नारमं মনিটর। সে নোটিস পড়ে আশ্ববাব্র সমস্যা মিটিয়ে দেয়। একদিন আমার একটা ছবিতে আশ্বাব, নন্বর দিলেন 10+F। সবাই ঝ'রুকে পড়ে খাতা দেখে বলল, 'প্লাস এফ কেন স্যার?' আশ্বাব, গম্ভীর ভাবে বললেন. 'এফ হল ফাস্ট'।'

বাংসরিক প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের কিছু, দিন আগে থেকে আশু,বাব্রুর বাস্ত্তা বেডে যেত। হল সাজানোর ভার তাঁর উপর। ছেলেদের আঁকা ছবির প্রদর্শনী হবে সেটার দায়িত্বও তাঁর। প্রাইজের আগে বিবিধ অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা মার্কা মারা আইটেম আছে সেটাতেও আশ বাব র অবদান আছে। আইটেমটাকে বলা হয় মিউজিক ড্রইং। এটা বোধ হয় স্কলের শুরু থেকেই চাল, ছিল। স্টেজের উপর ব্লাকবোর্ড আর রঙীন চকর্থাড় রাথা থাকবে। একজন ছাত্র একটি গান গাইবে, আর সেই সংখ্য আরেকজন ছাত্র গানের সঙ্গে কথা মিলিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে ছবি আঁকবে। আমি থাকাকালীন প্রতি-বারই একই গান হয়েছে—রবীন্দ্রনাথের 'অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া, দেখি নাই কভ দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া।' শেষের দু'-বছর বাদে প্রতিবারই একই আর্চিস্ট ছবি এ'কেছে—আমাদের চেয়ে তিন ক্রাস উপরের পড়ুয়া হরিপদ্দা। এটা বলতেই হবে যে হাত আর নার্ভ, এই দুটো জিনিসের উপরই আশ্চর্য দখল ছিল হরিপদ্দার। হল-ভূতি লোকের সামনে নার্ভাস না হয়ে সটান ব্লাকবোর্ডে ছবি আঁকাটা চাট্টিখানি কথা নয়, কিন্তু হরিপদদা প্রতিবারই সে পরীক্ষায় চমৎকার ভাবে উৎরোতেন। ১৯৩৩-এ ম্যাদ্রিক পাশ করে তিনি স্কুল থেকে বেরিয়ে গেলেন। এবার কে নেবে তাঁর জায়গা ? আশ্বাব্রর ইচ্ছে আমি নিই, কিন্তু আমি আদৌ রাজী নই। এর সহজ কারণ হচ্ছে, আমার মতো স্টেজভীতি সচরাচর দেখা যায় না। কোনো বিষয়ে প্রাইজ পাচ্ছি শ্বনলে আমার গায়ে জবর আসে, কারণ অতগুলো লোকের সামনে আমার নাম ডাক হবে, আমি জায়গা ছেড়ে উঠে গিয়ে হোমরা-চোমরা কার্বর হাত থেকে প্রাইজ নেবো, তারপর আবার **হে°টে** আমার জায়গায় ফিরে আসব, এটা আমার কাছে একটা আতঙ্কের ব্যাপার। কাজেই মিউজিক ডুইং-এর ভার শেষ পর্যন্ত পড়ল স্কুরঞ্জনের উপর। ছবি একই ঃ নদীতে সাদা পাল তোলা নোকো, আকাশে থোকা থোকা সাদা মেঘ. মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্য অসত যাচ্ছে ওপারের গাছপালার পিছন দিয়ে— কিন্ত হরিপদদার পারিপাট্য আর হাতের জাের নেই।

অনুষ্ঠানের স্টোর মধ্যে আমি থাকার শেষ তিন বছর দুটি জিনিস কখনো বাদ পড়েনি। এক হল মাস্টার ফ্লল্বর তবলা, আরেক হল জয়ন্তীর ম্যাজিক। ফ্লেব্ আমাদের চেয়ে ক্লাস তিনেক নিচে পড়ত। ৭ বছর বয়স থেকে তবলা বাজায়। পরে আরেকট্ব বড় হয়ে আসর-টাসরেও বাজিয়েছিল। জয়ন্ত আমার চেয়ে দ্ব'ক্লাস উপরে পড়ত, পর পর দ্বার ফেল করে আমাদের

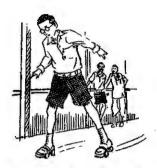


ক্লাসে এসে যায়। পরীক্ষায় যে সে পাশ করবে না সেটা ব্রেছিলাম যখন সে আমাদের সংগ এক ক্লাসে বসে পরীক্ষা দিচ্ছে। আমরাও লক্ষ করছিলাম সে খাতার দিকে না চেয়ে বার বার নিজের কোলের দিকে চাইছে। কোলে বই খোলা আছে কি? যে মাস্টারমশাই গার্ড দিচ্ছিলেন তিনিও ব্যাপারটা দেখে হন্হনিয়ে এগিয়ে গেলেন জয়ন্তর দিকে।—'নিচে কী দেখা হচ্ছে?' জয়ন্ত হাত তুলে দেখিয়ে দিল তাতে একটি আসত মর্তমান কলা।—'টিফিনে খাব স্যার। তাই দেখে নিচ্ছিলাম ঠিক আছে কিনা।'

জয়৽ত ম্যাজিক অভ্যাস করছে দশ-এগার বছর বয়স থেকে। স্টেজের ম্যাজিক ছাড়াও আরো ভেলকি জানে সে। আমাদের ক্লাসে আসার কয়েবদিনের মধ্যেই দেখি ক্লাসে বসে বসেই পরিমল হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।
কী ব্যাপার?—না, জয়৽ত কয়েক মিনিট ধরে পরিমলের গলার দর্বিকের
দর্টো রগ টিপে ধরে বসে ছিল। তার থেকেই এই কাল্ড। জয়৽ত বর্বিয়ের
দিল ওই দর্টো রগকে বলে carotid arteries। ওগ্রলো টিপে রাখলে
মিস্তিকের রক্ত চলাচল কমিয়ে দিয়ে মান্র্রকে অজ্ঞান করে দেয়। তবে রগ
ছেড়ে দেবার কয়েক সেকেল্ডের মধ্যেই আবার রক্ত চলাচল শ্রুর, হয়ে য়য়য়,
আর জ্ঞান ফিরে আসে।

হাত সাফাই-এর ম্যাজিকে জয়ন্ত ছিল সিন্ধহস্ত। তবে সে যে আরো অনেক বেশি অগ্রসর হচ্ছে সেটা জেনেছিলাম আমাদেরই ক্লাসের অসিতের জন্মদিনের নেমন্তরে। অসিত জয়ন্তকে ডেকেছিল ম্যাজিক দেখানর জন্যই। খাওয়ার পর ম্যাজিক হবে, খাওয়ার মধ্যে কাচের জলের গেলাস হাতে নিয়ে জল খেয়ে হঠাৎ গেলাসটাকেই কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেতে আরুল্ড করে দিল জয়ন্ত। কাচ খাওয়া, পেরেক খাওয়া, এ সবই স্কুলে থাকতেই শিখেছিল। স্কুল ছাড়ার বছর দ্বয়েকের মধ্যেই শ্বনলাম অ্যাসিড খেয়ে ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে জয়ন্ত মারা গেছে।

আমাদের ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে অনিলের কথাটা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ তার মধ্যে কিছু, বিশেষত্ব ছিল। অনিল খুব অলপ বয়সে বেশ কিছ্মদিন স্মইজারল্যাণ্ডে ছিল একটা কঠিন ব্যারাম সারানোর জন্য। সেরে উঠে দেশে ফিরে ১৯৩৩-এ ভর্তি হয় আমাদের ক্লাসে। তখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি। সঞ্জয়ের যেমন ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, অনিলেরও পূর্বপূরুষের মধ্যে একজন বিখ্যাত বাঙালী ছিলেন। একবার বি, টি.-র এফ ছাত্র আমাদের ক্লাস নিচ্ছেন, রোমান ইতিহাস পড়াতে গিয়ে এট্র,রিয়ার রাজা লাস পোর্রাসনার নাম উল্লেখ করামাত্র মিচ্কে ফর্রুখ বলে উঠেছে, কী বললেন স্যার, লর্ড সিন্হা?' পিছনেই বসেছিল অনিল। সে ফর্রুখের মাথায় মারল এক গাঁট্র। কারণ আর কিছুই না, এই লড সত্যেন্দ্রপ্রসর সিংহ ছিলেন অনিলের দাদামশাই। অনিল নিজে ছাত্র ছিল খুব চতুর; বহুদিন বিদেশে থাকার জন্য বাঙলায় খুব কাঁচা, কিন্তু পর্বাষয়ে নিত ইংরিজি আর অঙ্কে। বাবার একমাত্র ছেলে আর অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে বলে অনিলের ভাগ্যে কিছু জিনিস জুটে যায় যেটা আমরা কল্পনাই করতে পারি না। নেস্লে কোম্পানি তখন তাদের এক-আনার চকোলেটের প্যাকেটে এক ধরনের ছবি দিতে আরম্ভ করেছে। ছবিগঃলো একটা সিরিজের অন্তর্গত, নাম ওয়ানভারস্ অফ দ্য ওয়ার্লভ। নেস্লেই অ্যালবাম বার করেছে, সেই অ্যালবামে ছবিগালো সে'টে রাখতে হয়। আমাদের সকলের মধ্যে কম্পিটিশন লেগে গেল কার অ্যালবাম আগে ভরতি হয়। মুশ্রকিল হচ্ছে কি, প্রত্যেক প্যাকেটেই যে নতুন ছবি পাওয়া যাবে এমন কোনো কথ। নেই। অনিলের পয়সা আছে, সে একসঙ্গে একশো প্যাকেট চকোলেট কিনে একদিনেই প্রায় অ্যালবাম ভরিয়ে নিল। ওর সঙ্গে পাল্লা দেবে কে? অবিশ্যি যে ছবি একটার বেশি হয়ে যাচ্ছে সেগ্ললো সে অন্যদের বিলিয়ে দিল অকাতরে, কিন্তু নিজে কিনে পাবার মতো মজা আছে কি তাতে? আমরা ডেম্কের মাঝখানে বসানো নীল কালির দোয়াতের মধ্যে রেড ইঙ্ক আর রিলিফ নিব ডুবিয়ে লিখি, আর অনিল লেখে পার্কার ফাউনটেন পেনে।



আমরা পাঁচ টাকার বক্স ক্যামেরায় ছবি তুলি, আনল হঠাৎ একদিন একটা পাঁচশো টাকার জার্মান লাইকা ক্যামেরা নিয়ে এল, সঙ্গে সাউথ ক্লাবের টেনিস ট্র্নামেণ্টের এনলার্জ করা ছবি। কলকাতায় যখন প্রথম ইয়ো ইয়ো বেরোল, আনল এক সঙ্গে গোটা আন্টেক কিনে নিয়ে এল ইস্কুলে। তারপর অবশ্য অনেকেই কিনল এই মজার খেলার জিনিসটা। একদিন ত দেখি অনিল এক জোড়া রোলার স্কেটস কিনে নিয়ে এসেছে। টিফিনের ঘণ্টা পড়তেই ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসে চাকা লাগানো জনতো পরে বারান্দার এন্মাথা ও-মাথা গড়িয়ে বেড়াতে লাগল।

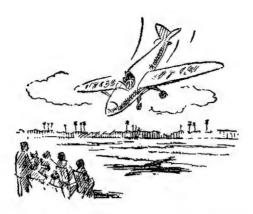
তিফিনের এক ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া এবং খেলা দ্বটোই চলত। অনেক ছেলে বাড়ি থেকে তিফিন বাক্সে খাবার নিয়ে আসত। আমরা খেতাম এক প্রসায় একটা করে আল্বর দম। শালপাতার ঠোঙায় বিক্রী হত এই আল্ব, সঙ্গে একটি কাঠি, সেই কাঠিতে আল্বটা বি'ধিয়ে ম্বথে প্ররে দিতে হত। একদিন তিফিনের সময় দেখি অভ্তুত এক নতুন খাবারের আমদানি হয়েছে। কাগজে মোড়া মাখনের প্যাকেটের মতো দেখতে আইসক্রীম—নাম 'হ্যাপি বয়'। বাঙালী কোম্পানি। রাস্তায় ফেরি করা আইসক্রীম সেই প্রথম। কিছ্বদিনের মধ্যেই শহরের সর্বত্ত দেখা যেতে লাগল হ্যাপি বয় আইসক্রীমের ঠেলা গাড়ি। হ্যাপি বয় উঠে যাবার পর এল ম্যাগনোলিয়া, আর তারও অনেক পরে কোয়ালিটি-ফ্যারিনি।

টিফিন টাইমের খেলার মধ্যে গর্বল-ডাংগর্বল ছাড়া যেটা বিশেষভাবে চালর ছিল সেটা হল লাট্র। যগ্রবাব্র বাজারের কাছে মিত্র মর্থার্জির দোকানের সিণ্ডিতে বিকেলে দোকান পেতে বসতেন কলকাতার সেরা লাট্র বানানেওয়ালা গর্পীবাব্। লাট্র যে কত ভালো ঘ্রতে পারে সেটা গ্নপীবাব্র লাট্রর ঘ্রিণ যে দেখেনি সে জানতে পারে না। সেই লাট্র গচ্চা মেরে অন্যের লাট্র ফাটিয়ে দেবার খেলা চলত টিফিনে। তাছাড়া হাত লেত্তি, উড়ন লেত্তি, ঘ্রন্ত লাট্রকে হাত থেকে লেত্তিতে ঢেলে নিয়ে আবার হাতে তুলে নেওয়া—এসব ত আছেই। একবার গচ্চা লাট্রর গায়ে না লেগে লাগল অমলের পায়ে, আর পায়ের পাতা থেকে তৎক্ষণাৎ গলগিলয়ে রক্ত।

খেলতে গিয়ে এই ধরনের বিপত্তি আরো হয়েছে—য়েমন হল অ্যান্য়্যাল স্পোর্টসে স্মৃশান্তর। আমাদেরই ক্লাসের ছেলে, স্পোর্টস আর পড়াশ্মনা দ্বটোতেই ভালো। স্পোর্টসে একটা আইটেম ছিল ব্লাইন্ডফোল্ড রেস। মাঠের এক কোণ থেকে আরেক কোণে একশাে গজ দৌড়ে আসতে হত চোথ বাঁধা অবস্থায়। রেস শ্রের্ হল; সম্শান্ত যে লাইন রাখতে পারেনি, মাঝপথে বাঁয়ে সরে এসেছে, সেটা দেখতেই পাচছি। কে একজন তার নাম ধরে চেচিয়ে উঠল তাকে সাবধান করে দেবার জন্য। সম্শান্ত ভড়কে গিয়ে এক ম্বহ্তের জন্য থেমে পরম্বর্তেই দেরি হয়ে যাচ্ছে ভেবে প্রচন্ড বেগে দৌড়ে গিয়ে ফিনিশিং পোস্ট থেকে প্রায় পণ্ডাশ হাত বাঁয়ে চোখ বাঁধা অবস্থায় সোজা ধাকা খেল ইস্কুল কম্পাউন্ডের দেয়ালে। সেই দৃশ্য, আর ধাকার সেই শন্দের কথা ভাবলে এখনাে গা শিউরে ওঠে। তার পরের বছর থেকে অবিশ্যি ব্লাইন্ডফোল্ড রেস ব্যাপারটাই উঠে যায়।

ইস্কুলের প্রথম চারটি বছর আমি বকুলবাগান রোডেই ছিলাম। ক্লাস নাইনে থাকতে সোনামামা বাড়ি বদল করে চলে গেলেন বেলতলা রোডে। এবাড়ি আগের বাড়ির চেয়ে কিছুটা বড়। বেলতলায় আমাদের পাশের বাড়িতে থাকতেন চিত্তরঞ্জন দাশের জামাই ব্যারিস্টার স্বধীর রায়। তাদের হাল্কা হলদে রঙের গাড়িই আমার প্রথম দেখা ডাকসাইটে জার্মান গাড়ি মার্সেডিজ বেন্ৎস। স্বধীরবাব্র ছেলে মান্ব ও মণ্ট্ব আমার বন্ধ্ব হয়ে গেল। মান্বও পরে ব্যারিস্টারি করে, আর আরো পরে রাজনীতি করে বাংলার কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী হয়। তখন লোকে তাকে জানে সিম্পার্থ শংকর রায় নামে।

পাড়ায় একটা ছেলেদের ক্লাব আছে, আমি বেলতলা যাবার দ্ব'এক-দিনের মধ্যে ক্লাবের ছেলেরা দল করে এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল। মান্ব-মণ্ট্রত সেই ক্লাবের সভ্য। আমাদের দ্বটো বাড়ি পরেই আরেক ব্যারিস্টার নিশীথ সেনের বাড়ি, সে বাড়ির বড় মাঠে ক্লিকেট হকি খেলা হয়, আর



মান্দের ছোট মাঠে হয় ব্যাড়িমনটন। নিশীথ সেনের ছেলে ভাইপো চুনি ফ্ন্ অন্ সবাই ক্লাবের মেন্বর। আরো মেন্বরদের মধ্যে আছে চাট্রজ্যেদের বাড়ির নীল্র, বল্র, অনাথ, গোপাল। স্কুলে থাকতেই সঙ্গী-সাথী হয়েছিল—তারা বাড়ির বাইরে এসে রাস্তা থেকেই আমার ঘরের দিকে ম্থ করে পাড়া কাঁপিয়ে হাঁক দিত—'মানিক, বাড়ি আছিস?' এখন তাদের সঙ্গে আরো নতুন সাথী যোগ হল।

আরেকটি ছেলে ছিল, সে সাউথ স্বারবন স্কুলে পড়ে আমাদের একই ক্লাসে, যদিও আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়। পর পর করেক বছর ফেল করেই বোধহয় এই দশা। এই অর্ন, ডাকনাম পান্, হল ময়মর্নাসংহের অখিলবন্ধ্ব গ্রহদের বাড়ির ছেলে; থাকে নিশীথ সেনের উল্টোদিকের বাড়িতে। আমাদের ক্লাবের সভ্য হওয়া সত্ত্বেও ব্লিশ্ব কম বলে তাকে বিশেষ কেউ পাত্তা দেয় না। সেই পান্ও হঠাৎ একদিন দমদমের ক্লাইং ক্লাবের ভার্তি হয়ে এরোপেলন চালানো শিখে ফেলল। তারপর ক্লাইং ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবে সে আমাদের দমদমে নেমন্তর্ম করে নিয়ে গিয়ে ট্র-সীটার পেলনে আকাশে উঠে পর পর ভীষণ শব্দে আমাদের দিকে ডাইভ করে নেমে এসে আবার উঠে গিয়ে আমাদের তাক্ লাগিয়ে দিল। এর পর থেকে অবিশ্যি আমরা পান্ত্রকে বেশ সমীহ করে চলতাম।

আমাদের সময় একটা সরকারী নিয়ম ছিল যে পনের বছর বয়সের কমে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়া চলবে না। আমাদের পরীক্ষা হবে ১৯৩৬-এর মার্চ মাসে। তথন আমার বয়স হবে চোন্দ বছর দশ মাস। তার মানে এক বছর বসে থাকতে হবে। মহা মুশকিল। ওকালতির কারসাজির সাহায্যে বয়স বাড়িয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মা সে ব্যাপারে মোটেই রাজী নন। আশ্চর্য, পরীক্ষার কয়েক মাস আগেই সরকার পনের বছরের নিয়মটা তুলে দিলেন, আর আমাকেও এক বছর বসে থাকতে হল না।

ইম্কুল ছাড়ার বছর দশেক পরে কোনো একটা অনুষ্ঠানে, বোধহয় পুরোন ছাত্রদের সম্মেলনে—আমাকে বালিগঞ্জ গভর্ন মেণ্ট হাই ম্কুলে যেতে হয়েছিল। হলঘরে চুকে মনে হয়েছিল—এ কোথায় এলাম রে বাবা! এ ঘর কি সেই ঘর—যেটাকে এত পেল্লায় বলে মনে হত? দরজায় যে মাথা ঠেকে যায়! শ্ধ্ব দরজা কেন, সবই যেন ছোট ছোট মনে হচ্ছে—বারান্দা, ক্লাসর্ম, ক্লাসের বেণিগেনুলো।

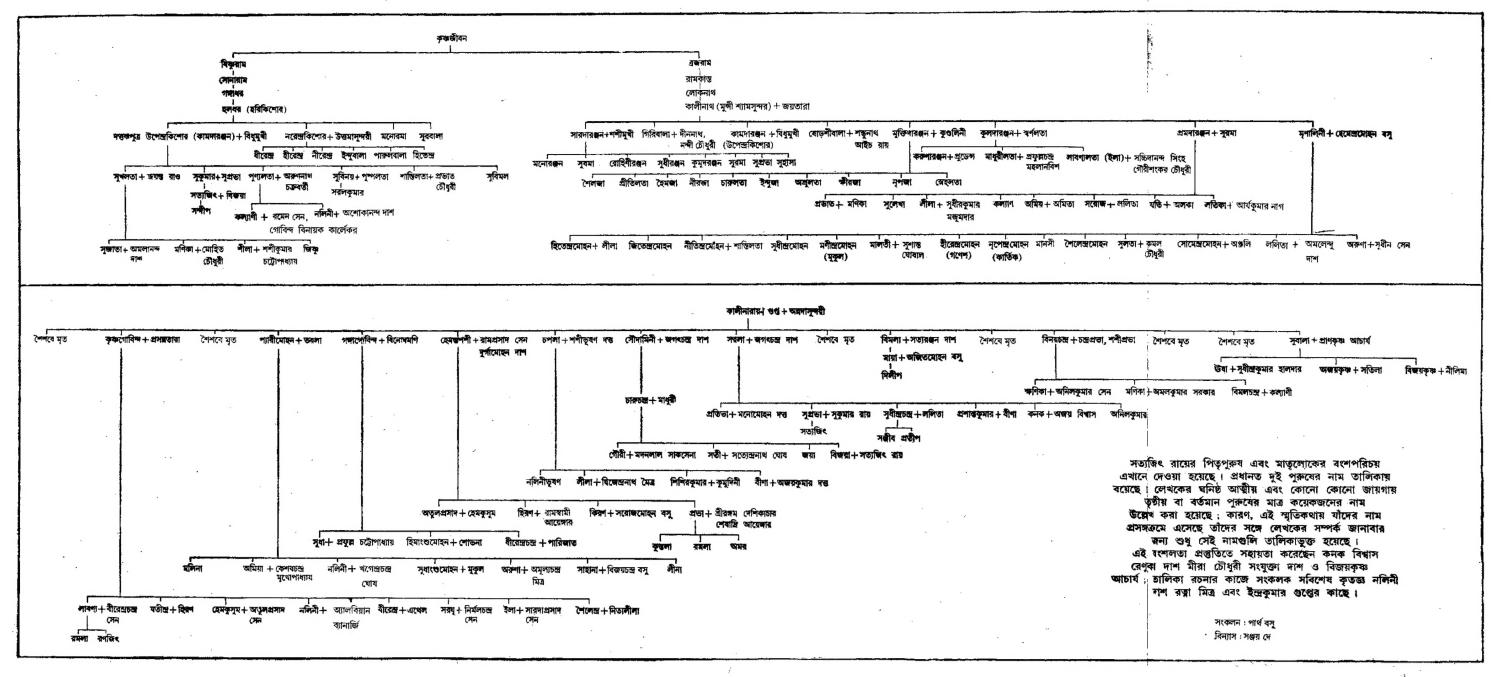
অবিশ্যি হবে নাই বা কেন। যখন স্কুল ছেড়েছি তখন আমি ছিলাম পাঁচ ফুট তিন ইণ্ডি, আর এবার যে ফিরে এলাম, এখন আমি প্রায় সাড়ে ছ'ফুট। স্কুল ত আছে যেই কে সেই, বেড়েছি শুধু আমিই।

এর পরে আর স্কুলে ফিরে যাইনি কখনো। এটাও জানি যে যে-সব জায়গার সংখ্য ছেলেবেলার স্মৃতি জড়িয়ে থাকে, সে সব জায়গায় নতুন করে গেলে প্ররোন মজাগ্রলো আর ফিরে পাওয়া যায় না। আসল মজা হল স্মৃতির ভান্ডার হাতড়ে সেগ্রলোকে ফিরে পেতে।

পরিচয়লিপি

বাবা-স্কুমার রায় মা-স্প্রভা রায় কাকীমা-প্রুপলতা রায় ব্লুপিসি-মাধ্রী মহলানবীশ তৃত্পিস-ইলা চৌধ্রী সোনাঠাকুমা-ম্ণালিনী বস্ হিতেনকাকা—হিতেন্দ্রমোহন বস্ক বাপী—শৈলেন্দ্রমোহন বস্ বাব্-সোমেন্দ্রমোহন বস্ত্র ব্লাকাকা--প্রফ্লুচন্দ্র মহলানবীশ সোনামামা—প্রশাবতকুমার দাশ মেসোমশায়, ইনসিওরেন্স কম্পানির মালিক—অবিনাশচন্দ্র সেন দিদিমা-সরলা দাশ মেজোমামা—স্ধীন্দ্রচন্দ্র দাশ বড়মামা-চার্চন্দ্র দাশ বড়মাসি-প্রতিভা দত্ত মান্বদা-দিলীপকুমার দত্ত काल्युमामा--र्वाष्क्रमहन्तु भान र्

লেব্মামা হীরেন্দ্রনাথ দাশগুপত মেজোপিসেমশাই—অর্ণনাথ চক্রবতী পানকুকাকা—কর্ণারঞ্জন রায় নিনিদি-নলিনী দাশ রুবিদি-কল্যাণী কালেকার ছুটকিমাসি—প্রভা আয়েৎগার মণ্ট্ৰ—সঞ্জীবচনদ্ৰ দাশ বাচ্চ্-প্রতীপকুমার দাশ भूरभ-निम्मनी प्रवी नन्मलालवावः नन्मलाल वनः মায়ামাসিমা—মায়া দাশ মন্মাসি-গিরিবালা সেন মেজোপিসিমা—প্রালতা চক্রবতী কল্যাণ-কল্যাণকুমার চক্রবতী লতু—ললিতা রায় ডলি—অমিতা রায় মেসোমশাই, একসাইজ কমিশনার — সুধীন্দ্রচন্দ্র হালদার রণদা--রণজিং সেন



ব্ৰদ্মকুপাহিকে বলং

নভ্যমেবজম্বতে

সেই সত্য স্থানপ মঙ্গল বিধাতাপার মেশ্বর, যিনি অখিল দংসাবকে আপনার মঙ্গল জোড়ে ধারণ করিয়া সাছেন; যিনি অতুল যত্নে ও স্নেহে, সকল জীবকে প্রতিপালন করিতেছেন, যিনি অনন্তকাল মানবালার সহায় ও সঙ্গী হইয়া তাহাকে জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য ও আনন্দে বিভূষিত করিতে থাকেবেন তিনি আজ এই নবকুমাবের শুভ নামকরণ-অমুষ্ঠানে ইহার কল্যাণ বিধান করন্।

অদ্য ব্রাহ্ম সংবৎ ১৪ , খৃষ্টাকি ১ ২৩, বলাক ২০০০, বেলাকে নামের ১৯ মা দিবলে (২ফা মো), বুক বাসরে, কুন্তুও পক্ষে, ফ্রিন্ডট্ট্ট্রভিতিত সর্বব্যাগী মজলময় পরমেশ্বর ও সমাগত বন্ধুগণের সমক্ষে ক্রন্ডিক্তান্তা ক্রিন্ত্রীর ক্রমেনানী শ্রীযুক্ত স্কুরনের ক্রুন্টেইব্রিলি ও শ্রীযুক্তা সুপ্রক্রান ক্রেট্ট্রির ক্রমেনান্দ সন্তান শ্রীমান সম্প্রতির ক্রেট্ট্রেরির ওড নামকরণ-কার্যা প্রস্থা বহুসকু বহুদে সম্পন্ন হইল। সমর এই শিশুকে দীর্ঘায়ু কর্ষন।

कार्डाइ २४-रे किलाब(२4० (२०) २००१ - निकास, २०२२ व्यक्तिस, श्वर्याप्त २०१९ जितिको नमर प्रित्यांत क्टा १०० नक्तिको विश (४ देश्मिको लाभगढ़) क्रमास्रान-- व्यक्तिकाटा २०० नर् ४००० मार्काकाट ।

পিতাম পিতামহী মাতামহ মাতামই ৺ঐন্দেদ্ধ বিস্ফার কাণ্ডেইবিশ বিষ্টার্কুরিশ তালাক্ষ্ম সক্রমা মাত

7

আমরা অদ্য শ্রীপ্রান সভ্যানিত কান্দ্র শ্রীকৃতি র গুজ নানকরণ অমুষ্ঠত্ব উপস্থিত থাকিয়া ও কার্য্য স্থ্যম্পন হইল দেখিয়া, আনন্দিত হহলাম। করুণাময় পর্মেশ্বর এই শিশুকে দীর্ঘজীবী করিয়া তাঁহার আশ্রয়ে নিরাপদে রক্ষা করুন।

ब्रीयरम अक्राह्मर कंग्रेटको वैद्यान

af somisy- whenever to red agreed -

হে কুপাসিকু প্রমেশ্র। তোদার কৃপায় অদ্য আদাদিগের এই
শিশু সন্তান শ্রীমান সভাজিতের
ইহার স্কুসার মন্তকে ভোদার শুভাশীর্বাদ বর্ষণ কর। তোদার প্রদাদে যেন এই
শিশুর শরীর মন উপযুক্তরূপে বর্দ্ধিত হইয়া, ইহার জীবন-স্রোত তোদার পথে
প্রবাহিত হয়। তুমি ইহার সহায় হইয়া ইহাকে রক্ষা কর। ইহার জনক জননী
হইয়া তুমি ইহার জীবনে তোদার মহিমাকে মহীয়ান কর।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

CONTRACTOR CONTRACTOR

